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Дальновидное вложение 

Россия МОГЛА ДЁШЕВО КУПИТЬ 
НАДЁЖНОГО ДРУГА 

Н а моём рабочем месте — не только компьютер, но и 
телевизор. Одна из важнейших частей моей рабо- 
ты — просмотр разнообразных новостей. Причём смо- 
трю я их сразу по всем основным каналам. Ведь мне 
важны не только сами факты, сообщаемые в новостях. 
Факты я могу и в Интернете прочесть. На экране мне 
важнее интерпретации фактов. 

Скажем, десятилетие назад по тому, какие нюансы 
подчёркивали на ОРТ, а какие на НТВ, можно было 
очень многое узнать о позициях стоявших за этими ка- 
налами Березовского и Гусинского. Сейчас НТВ при- 
надлежит Газпрому, недавно расформированное РАО 
ЕЭС владело РенТВ. Газовики с электриками постоян- 
но спорят о цене газа. Я с интересом следил, как эти 
споры отображены в различиях трактовки одних и тех 
же событий на соответствующих каналах. 

С октября 2008 года несколько месяцев в числе по- 
пулярнейших предметов обсуждения на всех инфор- 
мационных каналах, включая не только телевидение, 
но и Интернет, была одна из первых примет глобаль- 
ности экономического кризиса. Исландия обанкроти- 
лась и попросила у России взаймы четыре миллиарда 
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долларов. Вот уж когда я наслушался разноречивых 
мнений! Вот когда было раздолье для вычисления ин- 
тересов разных политических и экономических груп- 
пировок. 

Впрочем, далеко не все мнения были ангажирова- 
ны. Многие рядовые граждане высказывались совер- 
шенно искренне. У меня тоже сформировалось собст- 
венное мнение. И сейчас я вспоминаю тот давний по- 
вод прежде всего потому, что мне это мнение кажется 
не устаревшим даже сейчас, когда вопрос вроде бы ре- 
шён отрицательно: Россия согласилась дать Исландии 
куда меньше запрошенного и только через Междуна- 
родный валютный фонд. 

Это многие предсказывали ещё в октябре. В предви- 
дении всеобщего кризиса надо всячески экономить, а 
не растрачивать деньги, накопленные с таким трудом, 
на займы всяким неудачникам. Но с другой стороны, за 
очень скромные по нашим меркам деньги можно было 
приобрести надёжного союзника. 

Во время Второй мировой войны Исландию исполь- 
зовали американцы в качестве непотопляемого авиа- 
носца. Вылеты с неё обеспечивали прикрытие конвоев 
с военными грузами, шедших и в Великобританию, и в 
Советский Союз. Сейчас для нас аэродром в Исландии 
может оказаться не менее ценным приобретением, не- 
жели аэродром в Венесуэле, куда с недавних пор летают 
наши стратегические ракетоносцы. 

Но дело не в этих сиюминутных выгодах. И уж, по- 
нятно, дело не в той военной угрозе, которую мы мо- 
жем создать для Америки. Пока существуют наши бал- 
листические ракеты, пока бродят где-то под арктичес- 
кими льдами и по тихоокеанским просторам наши 
подводные ракетоносцы, до тех пор стратегические ра- 
кетоносные бомбардировщики — лишь очень незначи- 
тельное дополнение к нашей военной мощи. Дополне- 
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ние важное, полезное, но всё же далеко не решающее. 
В своё время мы отказались от военных баз на Кубе и во 
Вьетнаме, чтобы сэкономить несколько сот миллионов 
долларов в год. Очевидно, те миллиарды долларов, ко- 
торые мы могли потратить на возможную военную базу 
в Исландии, тоже далеко не лишние. Даже если забыть, 
что Исландия сейчас входит в совершенно иной воен- 
ный блок и вряд ли может предоставить нам те же воен- 
ные базы без непомерных политических осложнений, 
явно неприемлемых для неё в обозримом будущем. 

Для нас гораздо важнее совершенно другое. Сейчас 
уже ясно: однополярный мир, продержавшийся не- 
сколько лет, закончился. Более того, конфигурация 
былого двухполярного мира, где нашими союзниками 
были лишь ближайшие соседи, тоже завершается. 
Сейчас строится совершенно другая экономическая 
конфигурация во всём мире. И соответственно под 
неё будет радикально перестраиваться обстановка по- 
литическая. 

Мой коллега журналист Владимир Ильич Ульянов 
(именно журналистом он подписывался в многочис- 
ленных своих анкетах) когда-то учил: политика есть 
концентрированное выражение экономики. Пока лю- 
ди существуют в обществе, пока общество поддержива- 
ется нашими трудами, это положение никто не сможет 
оспорить. Политика останется концентрированным 
выражением экономики до тех пор, пока сама эконо- 
мика в нынешнем своём виде будет существовать и не 
заменится какими-нибудь молекулярными дубликато- 
рами. 

Значит, нам и впредь придётся приобретать себе не 
только союзников, но и экономических партнёров, и 
просто друзей. И честное слово, по мировым меркам 
сумма, которую попросила у нас Исландия, — очень 
недорогая плата за обретение нового друга и союзника. 
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Даже если предположить, что Исландия эти деньги 
не вовсе не вернула бы. А я не сомневаюсь, что не толь- 
ко готова, но и способна вернуть. 

При всех экономических потрясениях есть мы не 
перестанем. Значит, знаменитая исландская сельдь ос- 
танется весьма ходовым товаром даже в очень отдалён- 
ном будущем. Всё, что Исландия сейчас теряет на по- 
трясениях мировой финансовой структуры, она рано 
или поздно возместит на том, что сумеет и впредь удов- 
летворять одну из ключевых потребностей человечест- 
ва. Потребность в том самом хлебе насущном, который 
в молитве «Отче наш» христиане просят подать им еже- 
дневно. Вложения в того, кто может ежедневно давать 
пищу, дальновидны независимо от политических сооб- 
ражений. 

Наши руководители приняли решение по другим 
мотивам — но лично мне хватило и этого. 


Тупик дипломатической 
вежливости 

Советники, как и всякие посредники, 

ИЗОЛИРУЮТ КЛИЕНТОВ ОТ РЕАЛЬНОСТИ 

Н есколько лет назад мой старый друг и постоянный 
партнёр по многим различным проектам Нурали 
Нурисламович Латыпов получил от знакомого дипло- 
мата весьма высокого ранга предложение поучаство- 
вать в подготовке материалов к предстоявшей очеред- 
ной встрече Большой Восьмёрки. Естественно, я тоже 
постарался внести в эту работу посильный вклад. 

На встрече должны были, помимо всего прочего, 
рассматриваться многие традиционные для этого со- 
брания вопросы: борьба с наркотиками, борьба с гло- 
бальным потеплением, борьба с разрушением озоново- 
го слоя и так далее. 

И Латыпов, и я имеем некоторую научную подго- 
товку. Соответственно мы отнеслись к делу вполне се- 
рьёзно и применительно к этим вечным темам написа- 
ли то, что серьёзной науке давным-давно известно. 

Любая попытка запретить какой-нибудь наркотик 
приводит к резкому росту его распространения. Значит, 
бороться с наркотиками можно только одним спосо- 
бом — всячески агитировать против их применения, но 
само это применение никоим образом не запрещать. 
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Озоновый слой разрушается и восстанавливается по 
причинам, не имеющим никакого отношения к актив- 
ности человека и человечества. Запрет фреонов под 
предлогом защиты этого слоя — махинация. Она при- 
несла своим организаторам многие миллиарды долла- 
ров и в то же время уже погубила несколько тысяч жиз- 
ней хотя бы вследствие того, что в аэрозольных баллон- 
чиках абсолютно безопасный фреон сейчас заменён 
всякими взрывоопасными газами вроде пропан-бута- 
новой смеси — той же, что в газовых зажигалках. 

Глобальное потепление опять же никак не связано с 
активностью человека. Попытка бороться с ним наши- 
ми руками приведёт лишь к полному параличу эконо- 
мики доброй половины мира — следовательно, ко мно- 
гим миллионам, а то и миллиардам смертей. Все эти 
смерти окажутся на совести организаторов борьбы с за- 
конами природы. 

Все темы, затронутые нами в той работе, даже пере- 
числять долго. Главное — практически по каждой из 
них мы шли вразрез с общим мнением. 

Когда мы показали плоды наших трудов заказчику, 
этот опытный дипломат сказал: всё написанное совер- 
шенно невозможно вынести на такой уровень. Ко встре- 
че Большой Восьмёрки всегда готовится согласованная 
позиция. Если одно из государств предложит что-то рас- 
ходящееся с этой позицией, все остальные участники 
обсуждения просто отвергнут эти предложения. Выйдем 
на Большую Восьмёрку со сведениями, соответствую- 
щими истине — окажемся изгоями в международном со- 
обществе. 

Между тем и Латыпову, и мне доводилось довольно 
много работать с достаточно крупными и серьёзными 
политиками. Правда, лично я беседовал только с одним 
президентом, а премьеров лицом к лицу вовсе не видел. 
Но общался и с вице-премьерами, и с губернаторами, и 
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со множеством депутатов. Исходя из опыта общения, 
пришёл к твёрдому выводу: политики по крайней мере 
не глупее большей части людей, которыми управляют. 
Даже американский президент Джордж Уокер Буш 
младший, хотя и оказался вынужден разыгрывать из се- 
бя дурачка с тех самых пор, как подался в политику, но 
на самом деле вдали от бдительного ока телекамер да- 
леко не глуп и не раз доказывал, что вполне способен 
воспринимать здравые доводы и сам выдвигать не ме- 
нее здравые. 

Думаю, если бы Латыпов и я каким-то образом по- 
казали свои разработки непосредственно восьмерым 
главам государств и правительств, собравшимся на 
Большую Восьмёрку, то с нашими доводами несомнен- 
но спорили бы, но во всяком случае их не отвергли бы 
с порога. И очень может статься, что таким образом 
нам — пусть после серьёзной дополнительной рабо- 
ты — удалось бы существенно изменить мировую поли- 
тику в нескольких весьма важных пунктах. Не потому, 
что мы такие умные, а просто потому, что сама эта по- 
литика, к сожалению, зашла в несколько очень тяжё- 
лых и опасных тупиков — не только экономических — 
и пока из этих тупиков выбраться не может. 

А не может во многом именно из-за того, что любое 
лицо, принимающее решения, всегда не в силах само- 
стоятельно оценить все обстоятельства, важные для 
этого, и доверяет предварительную оценку своим со- 
ветникам — посредникам между собою и реальностью. 
А посредник, как часто бывает, считает себя важнее тех, 
между кем посредничает. Самому руководителю тоже 
неохота признавать, что его ввели в заблуждение — да 
ещё те, кого он сам выбрал себе в помощь и поддержку. 

Значит, если кто-то из советников выдвинет даже 
совершенно нелепое положение, но этому положению 
поверят, останется очень немного шансов на радикаль- 
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ные перемены до того, как система, движущаяся по од- 
нажды выбранному неверному пути, окончательно уп- 
рётся в тупик. И хорошо ещё, если просто упрётся в ту- 
пик, а не сойдёт с рельсов, разнося по дороге целые 
страны. 

Очень надеюсь, что советники, окружающие наше- 
го президента, могут себе позволить спорить и друг с 
другом, и с уже сложившимися мнениями. Потому что 
советники, окружающие, скажем, того же Буша или 
нынешнего президента Обаму, уже не раз доказывали, 
что не способны на такое поведение. 

А вам желаю не просто прислушиваться к советни- 
кам, но рассматривать множество альтернативных мне- 
ний и разбираться в том, почему эти мнения альтерна- 
тивны. Тем более что моё мнение — тоже лишь одна из 
альтернатив. 


Пирамида интересных 

Возможности ПОРОЖДАЮТ ОБЯЗАННОСТИ 

П рактически сразу после того, как я стал выступать с 
телемонологами, начали мне доставаться всё новые 
предложения журналистской работы — одно завиднее 
другого. Мой брат Владимир — в отличие от меня, ум- 
ный во всех отношениях, а не на нескольких случайно 
сложившихся направлениях — по этому поводу сказал: 
интересные люди составляют сильно сужающуюся пи- 
рамиду — чем выше поднимешься, тем выше вероят- 
ность встретить других, не менее интересных, и полу- 
чить от них всё более любопытные задачи. 

Но за пять с половиной десятилетий активной жизни 
мне встречалось множество интересных людей. Насколь- 
ко я могу судить, их концентрация практически не зави- 
сит от того, на каком общественном уровне я обитал. 

Правда, я — увлекающийся и любопытный. Я и по- 
мню так много не потому, что специально заучивал или 
хитрыми способами упражнял память. Интересное са- 
мо собой легко запоминается, а мне интересно многое. 
Человек, интересный мне, тоже вовсе не обязательно 
вызовет всеобщее внимание. Брат же несомненно имел 
в виду интерес не личный, а общественный. 

С тех пор, как я оказался предметом массового вни- 
мания, со мной то и дело стыкуются другие популяр- 
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ные деятели. Причём не только в редакциях — ведь ме- 
ня стали приглашать на разные замечательные события 
вроде молодёжного палаточного городка на озере Се- 
лигер. 

Я охотно откликаюсь. Если меня хотят видеть — не 
мне возражать: кому много дано, с того много спро- 
сится. 

Дело, пожалуй, именно в этом «много дано». Дело 
не в том, чаще ли я стал общаться с интересными людь- 
ми. Главное — рост моей популярности всё чаще стал- 
кивает меня с людьми, располагающими немалыми 
возможностями — от авторских часов на радио до соб- 
ственных журналов. 

Ещё Гилберт Кийт Эдвардович Честёртон в одном из 
рассказов о патере Брауне — скромном священнике, 
попутно с церковными делами распутывающем самые 
головоломные преступления — высмеял расхожий 
предрассудок: богачи неизменно скучны, стары и не- 
красивы. Сходный предрассудок бытует и у нас: мы ча- 
ще всего полагаем, что богатый — а тем более дело- 
вой — человек не умеет общаться с кем-то, кроме лю- 
дей одной с ним ценовой категории. 

Между тем и прославленные спортсмены, и тусо- 
вочные львицы, и олигархи — такие же люди, как все 
прочие. Судя по западным образцам, даже несколько 
поколений пребывания в элитных школах и прогулок 
на многомиллионных яхтах не вытравят обычного че- 
ловеческого любопытства, любви к чужому искусству, 
желания людей посмотреть и себя показать — словом, 
готовности к общению в самом широком круге. А уж 
нашей элите, ещё пребывающей в стадии формирова- 
ния, и подавно ничто человеческое не чуждо. Правда, у 
богача обычно ничуть не больше свободного времени, 
чем у простых смертных, и общению отведены считан- 
ные часы. Но страсть к нему — неизменна. 
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Поэтому, как только я стал заметен на телевидении, 
меня стали приглашать и на радио, и на новые телеви- 
зионные программы, и на разнообразные светские за- 
теи. Например, журнал «Плейбой», несколько лет на- 
зад назвавший меня в числе пятерых знаменитейших 
девственников, теперь приглашает меня на свои вече- 
ринки «Девушка года». Просто потому, что там очень 
много желающих побеседовать или просто сфотогра- 
фироваться со мной. Да и ведущие телерадиопрограмм, 
похоже, зовут меня в основном ради того, чтобы самим 
со мной пообщаться: им не меньше, чем их зрителям и 
слушателям, хочется расширить спектр общения. 

Мне, как выяснилось после нескольких визитов, об- 
щаться с этими людьми не менее интересно, нежели в 
своём привычном кругу. Правда, общих знаний и опы- 
та у меня с ними, естественно, меньше, чем со старыми 
друзьями. Зато от них я могу узнать много нового и не- 
ожиданного. Да и они от меня слышат немало такого, о 
чём раньше даже не подозревали. Меня и приглашают 
в основном ради того, чтобы услышать что-то непри- 
вычное. 

Я на светских сборищах — не единственный несвет- 
ский деятель. Общался и с музыковедами, и с классиче- 
скими певцами, и со многими другими интересными, 
по общему мнению, людьми. Но и те, кого принято 
считать чисто тусовочными персонажами, и те, кто 
вроде бы ничего не должен видеть, кроме своего бизне- 
са, чаще всего ничуть не менее интересны. 

В моих привычках общения не поменялось ничего. 
Но многие мои собеседники располагают изрядными 
возможностями — в том числе и в тех сферах, где могут 
быть применены мои способности, накопленные зна- 
ния, профессиональные навыки. Отсюда — всё новые 
предложения. Порой столь многие, что я просто не ус- 
певаю на все откликнуться. 
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Далеко не все, кого я встречал на вечеринках, распо- 
ряжаются средствами массовой информации. И, есте- 
ственно, не все редакторы, предложившие мне порабо- 
тать на них, посещают светские рауты. Но в газеты и на 
экран меня приглашают ещё и потому, что на меня — а 
значит, и на соответствующее издание — теперь обра- 
щают внимание в верхних слоях российской атмосфе- 
ры. 

Стих 12 главы 13 Благой вести от Матфея гласит: 
«Ибо кто имеет, тому дано будет и приумножится, а кто 
не имеет, у того отнимется и то, что имеет». Мне сейчас 
дано неожиданно много. Потому и приумножается. 

Но кому много дано — с того много и спросится. 
Передо мной — возможности обширной серьёзной ра- 
боты. И я стараюсь обширно серьёзно работать. 



Кассандрология 

Предсказания обычно забываются 

З апись — дело удобное. Технология публикации моих 
видеомонологов — не только на телевидении, но и в 
Интернете — позволяет заниматься ими лишь изредка, 
в промежутках между многими другими делами. Но это 
приводит к тому, что некоторые монологи изрядно за- 
паздывают. 

Записал я для одного сайта видеообъяснение: поче- 
му впрыскивание денег на финансовый рынок не пога- 
сит кризис, а только разовьёт его ещё больше. Передал 
запись в редакцию, а буквально на следующий день 
рынки, подстёгнутые инъекцией, снова пошли вниз. 
Монолог же появился в Интернете только через не- 
сколько дней. И воспринимался уже не как предсказа- 
ние, а как брюзжание по поводу уже совершившихся 
фактов. 

Но опоздание на несколько дней — далеко не ре- 
корд. Ещё в декабре 2002 года я утверждал: в пределах 
от начала 2006 до конца 2008 года начнётся серьёзное 
падение рынка нефти. Опубликованный прогноз сбыл- 
ся к концу 2008 года — то есть в предсказанных мною 
рамках. Но мне от этого не легче. Ведь я не просто 
предрекал неприятность. Я предлагал принять многие 
конкретные меры с дальним прицелом — в расчёте на 
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неизбежное падение. Вот эти меры никто даже не пы- 
тался принять. 

Потому что пока гром не грянет — политик не пере- 
крестится. Как отмечал Уинстон Леонард Рэндолфович 
Спенсер Черчилл, политик думает о будущих выборах, 
государственный деятель — о будущих поколениях. 

Я сам в последний раз баллотировался в Верховный 
Совет Украины ещё в 1994 году. С тех пор только помо- 
гал избираться другим. Кстати, не раз успешно помо- 
гал. Так что могу себе позволить рассуждать именно в 
категории поколений. Тогда как ЛПР — лица, прини- 
мающие решения — вынуждены думать в категории 
выборов, а то и того ближе. 

Например, знаменитый скандал «Энрон» — один из 
ранних предвестников большого финансового кризи- 
са — разыгрался в 2001 году прежде всего потому, что 
управленцы акционерных компаний обязаны думать в 
рамках квартального отчёта, хотя действительно круп- 
ная компания просто вынуждена планировать деятель- 
ность на десятилетия вперёд. Это противоречие сроков 
породило не только махинации руководителей «Эн- 
рон», но и множество других катастроф, и, несомнен- 
но, будет изобильно порождать их и впредь. 

Соответственно мои прогнозы на дальние сроки ча- 
ще всего оказываются не востребованы. Их слушают, 
порой снисходительно кивают, но им не верят. Не ве- 
рят, по крайней мере, в том плане, что не учитывают 
при действиях. 

А ведь прогнозы — не самостоятельное развлечение, 
а часть управленческого процесса. Только на основе 
прогноза можно выбрать направление действий. Без 
прогноза придётся блуждать вслепую. 

Естественно, если прогноз ошибочен, то направле- 
ние, выбранное на его основе, может лишь по редкой 
счастливой случайности оказаться не слишком далеко 
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от правильного. Но на точность моих прогнозов жалоб 
вроде бы пока не поступало. И в рамках моих личных 
наблюдений все мои прогнозы, коим пришло время 
сбыться, действительно сбылись. Но не использованы. 

Я не то чтобы жалуюсь. Я в общем понимаю приро- 
ду происходящего. Поэтому вижу тут не злой умысел, а 
объективно существующую проблему. Эффективного 
решения её пока не удалось найти не только мне, но и 
множеству других прогнозистов, регулярно оказываю- 
щихся в сходном положении. 

Проблема невнимания к прогнозам возникла в не- 
запамятные времена. Ещё Гомер рассказал, как Апол- 
лон Зевсович, воспылав любовью к Кассандре При- 
амовне, наделил её даром пророчества. Но гордая тро- 
янская принцесса отвергла божественные притязания. 
Бог солнца разгневался и сурово покарал непокор- 
ную — сделал так, что в её безусловно верные предска- 
зания никто не верил. В частности, не поверили её 
предсказанию о разрушении Трои и гибели всех её за- 
щитников, включая саму Кассандру. 

Между тем как раз для этого прогноза божествен- 
ный дар не требовался. Расклад торговых потоков в тог- 
дашнем эллинском обществе подталкивал к конфликту 
Трои со всеми остальными городами. А соотношение 
сил гарантировало её поражение. Так что Приаму Лао- 
медонтовичу следовало намять бока сыну Парису и 
вернуть похищенную им Елену Зевсовну законному 
мужу Менелаю Атреевичу. Правда, глубинную, эконо- 
мическую причину раздора это не отменило бы. Но от- 
срочка войны могла изменить многое, в частности, 
снять часть торговых противоречий в результате разви- 
тия новых рынков и тем самым сделать развитие собы- 
тий неоднозначным. 

Очень надеюсь, что невнимание к моим советам, 
порождённым моими же прогнозами, не приведёт к ги- 
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бели ни страну в целом, ни самих политиков, коим я 
эти прогнозы давал. Очень надеюсь, что когда припрёт, 
эти политики вспомнят мои советы или самостоятель- 
но придут к сходным выводам и смогут — пусть даже в 
последний момент — повернуть руль в сторону от ожи- 
дающих нас крутых поворотов и подводных камней. 

Я далёк от мысли, что мои прогнозы — единственно 
верные. К счастью, у нас активно действует множество 
профессионалов, способных и дать здравый прогноз, и 
выстроить на его основе разумные советы о дальней- 
ших действиях. 

Но даже при наличии разумных советов выбирать из 
них и следовать им в любом случае приходится само- 
стоятельно. Надеюсь, вам хватит сил и на выбор, и на 
исполнение выбранных действий. 


Развали себя сам 

План уничтожения ссср мы составили 

БЕЗ ДАЛЛЕСА 


Н есколько слов о планах и их авторах. 

Вы скорее всего слышали про план Даллеса, а мно- 
гие, я думаю, и читали его. Цитировать в подробностях 
не буду, просто вкратце напомню: это план идеологиче- 
ского уничтожения Советского Союза путём подсовы- 
вания людям — прежде всего молодым людям — разно- 
образных западных соблазнов и опорочивания наших 
собственных идеалов и достижений. 

Должен заметить: стиль изложения опубликованно- 
го плана, мягко говоря, не характерен ни для одного из 
известнейших руководителей Центрального разведы- 
вательного управления Соединённых Государств Аме- 
рики (один из переводов слова зіаіе означает государст- 
во — смысл Декларации Независимости как раз в том, 
что 13 британских колоний объявили себя самостоя- 
тельными государствами), Аллена Уэлша Аллен-Мэй- 
сивича Даллеса, ни для его брата министра иностран- 
ных дел — или, как там принято говорить, государст- 
венного секретаря — Джона Фостёра Даллеса. Эта 
стилистическая странность вполне естественна. 

Дело в том, что на самом деле план сочинил извест- 
ный советский писатель Юрий Петрович Михайлик, 
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более известный как Дольд-Михайлик. Прославился 
он романом «И один в поле воин». Это была одна из 
первых советских книг о работе наших разведчиков во 
время Великой Отечественной войны. Вышла она в 
1956 году. До того у нас эту тему почти не затрагивали. 
То ли по соображениям секретности, то ли потому, что 
раньше писали в основном о действующей армии. Так 
что Михайлик сразу стал знаменит. 

Ещё через восемь лет Михайлик написал продолже- 
ние этой книги — роман «У чёрных рыцарей». Там дей- 
ствие происходит в первые послевоенные годы. В ос- 
новном в Испании, куда перебираются из Германии на- 
цистские преступники, где они находят приют у новых 
хозяев — американцев, готовящих при помощи былых 
противников борьбу с былым союзником. Кстати, та- 
кая подготовка и реальная борьба действительно велась 
до самого развала нашей страны. 

Именно в романе «У чёрных рыцарей» этот план 
вложен в уста некоего генерала американской разведки 
Думбрайта, более похожего не на Даллеса, а на того, 
кто собственно и был инициатором создания единой 
разведслужбы и первым её руководителем — Уильяма 
Джозефа Тимотивича Донована по кличке «дикий 
бык». По стилю этот план тоже больше похож на него, 
чем на Даллеса. Другое дело, что Донован столь далеко 
идущих планов заведомо не строил. 

У Михайлика этот план позаимствовал писатель 
Анатолий Степанович Иванов. В его «Вечном зове» не- 
добитый белогвардеец Арнольд Михайлович Лахнов- 
ский подробно расписывает предстоящую идеологиче- 
скую борьбу с советской властью. Чтобы плагиат не 
был так заметен, Иванов не только отредактировал 
текст. На мой вкус, отредактировал в худшую сторону: 
по-моему, Иванов — худший стилист, чем Михайлик. 
Вдобавок Иванов порезал монолог на несколько лом- 
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тиков и раскидал их по разным концам своего толстен- 
ного романа. 

Потом какой-то доброжелатель снова собрал кусоч- 
ки воедино и приписал их Даллесу. Строго говоря, не 
только собрал, но ещё и вложил туда несколько цитат 
из реально опубликованных американских планов — 
прежде всего из аналитических записок и директив Со- 
вета по национальной безопасности. Так что в целом 
текст выглядит довольно правдоподобно. Если не знать 
его родословную, то можно и поверить в его подлинно 
американское происхождение. 

Но главная причина для нашей нынешней веры в 
том, что план-то в общем сбылся. Мы действительно 
изменили свою жизнь примерно в том направлении и 
тем способом, что описаны ещё Дольд-Михайликом. 
Понятно, у многих возникло твёрдое убеждение: все 
наши беды последней четверти века — действительно 
порождение не разоблачённого вовремя гнусного за- 
падного плана. 

Но опять же на мой вкус и взгляд всё гораздо хуже. 
Если бы происходящее с нами было следствием враже- 
ского злого умысла, то было бы довольно легко разбить 
этот умысел, реорганизоваться и пройти победным 
маршем туда, откуда пришла беда. В конце концов, 
России не впервой сокрушать врагов. Но вражеского- 
то плана не было. Потому и бить за границей некого. 

Я, к сожалению, не имел чести быть знакомым с са- 
мим Юрием Петровичем Михайликом лично, но имею 
честь знать нескольких его родственников. Судя по 
ним, писатель действительно очень умён и проницате- 
лен. Он выявил реальные проблемы нашего общества. 
Обнаружил реальные слабые места. Вычислил реаль- 
ные механизмы дальнейшего углубления и развития 
этих слабостей. Вот эти-то наши уязвимые точки он и 
описал в монологе своего персонажа. А дальнейшие со- 
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бытия развивались в соответствии с этим монологом не 
потому, что кто-то извне подталкивал нас, а потому, что 
наши собственные проблемы и наши собственные сла- 
бости разрастались именно так, как предвидел писа- 
тель. 

Если бы мы в своё время прислушались к этому про- 
гнозу, то возможно, смогли бы устранить наши реаль- 
ные беды, не впадая в предсказанные Михайликом за- 
блуждения. Правда, сейчас некоторая часть этих бед 
почти забыта в связи с серьёзнейшими общественными 
переменами. Часть из них — как раз следствие распада 
страны: не было бы счастья, да несчастье помогло. Но 
теперь надо избавляться от несчастий и в то же время 
оставлять при себе те достижения, что помогли убрать 
часть замеченных Михайликом бедствий. 

Россия, как всякая великая страна, сама избирает 
свой путь. Сама попадает в тупики на этом пути. И са- 
ма же должна искать способы выхода из тупиков. Сама. 
Не пугаясь вражеских планов, придуманных нами же 
самими. 


То ЖЕ, НО ЛУЧШЕ 

Копирование — способ обучения 

М оя знакомая, одесская — и уже больше пятнадцати 
лет австралийская, — поэтесса Елена Юрьевна 
Михайлик регулярно публикует в Интернете столь за- 
нимательные рассказы о японской революции Мэйдзи, 
что я их то и дело перечитываю. 

В 1 854 году американские военные корабли под ру- 
ководством коммодора Мэттью Кэлбрайта Кристофёр- 
Рэймондовича Пёрри зашли в один японский порт. По 
тогдашним японским законам для иностранцев была 
открыта только гавань Нагасаки, причём заход туда 
разрешался только нидерландским купцам. А тут — ко- 
рабли не торговые, не нидерландские, заходят не в На- 
гасаки. Их, естественно, попытались остановить. Они, 
естественно, языком своей артиллерии объяснили, че- 
го стбят такие попытки. 

К тому времени власть в Японии уже два века пол- 
ностью принадлежала военным. Фактическим главой 
государства был сёгун — верховный главнокомандую- 
щий. Тэнно, император, был только номинальным 
главой местной церкви с титулом живого бога да вож- 
дём с реальной властью поменьше, чем у нынешней 
британской королевы — кстати, тоже главы местной 
церкви. 
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Естественно, по всей стране поднялся массовый 
вопль негодования: «Как же так? Мы даём военным 
власть, чтобы они нас защищали, а они не могут». На- 
кал ксенофобии был совершенно фантастический. По 
сравнению с тогдашним отношением японцев к иност- 
ранцам отношение Адольфа Алоизовича Хитлера к ев- 
реям можно счесть мелким хулиганством. 

Вскоре по инициативе местных ультрафанатиков 
начались силовые акции. Правда, ббльшая часть ультра 
в ходе этих же акций и погибла. В конце концов сё- 
гун — действительно верховный главнокомандующий. 
И первые мятежники довольно быстро убедились: по 
крайней мере для уничтожения внутренних врагов сил 
у сёгуна ещё хватает. Дальше начался разброд и шата- 
ние. В конце концов, через 15 лет после визита Пёрри, 
в результате множества споров, закулисных перегово- 
ров и прямых военных столкновений верх одержали 
люди, исходившие из довольно простой мысли: «Чтобы 
победить восточных варваров (именно восточных, по- 
скольку Америка значительно восточнее Японии), мы 
должны уметь делать всё, что делают они, лучше них». 

Японцы ещё в ходе междоусобицы, порождённой 
американским визитом, закупили в той же Америке 
первый для себя пароход. Причём боевой — один из ос- 
тавшихся в ходе тамошней гражданской войны фрега- 
тов южан. Японцы за пару десятилетий выстроили но- 
вую армию по лучшему на тот момент прусскому образ- 
цу. Японцы уже в XX веке прославились умением 
сперва копировать западную технику, а потом и созда- 
вать свою, во многих отношениях лучше. В общем, они 
действительно научились делать всё то, что делают вос- 
точные варвары, только лучше. 

Правда, в самом этом словечке «всё» скрыта нема- 
лая ловушка. Ведь заранее-то не было известно, какие 
именно отличия восточных варваров от цивилизован- 
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ных японцев позволяют этим варварам японцев побеж- 
дать. Поэтому, когда кто-то копировал искусство пере- 
заряжания револьверов, кто-то осваивал не менее 
сложное для японцев искусство ношения высоких 
шнурованных ботинок и широкополых шляп. 

Правда, знаменитый в ту пору мастер фехтования и 
великий политик Сакамото Рёма успешно освоил и то и 
другое искусство. Но это вообще выдающийся деятель. 
Обе противоборствующие стороны объявили награды за 
его голову — и обе в конце концов стали следовать его 
советам. Правда, награды отменить забыли. Поэтому не- 
кий энтузиаст выследил Сакамото и убил его спящим. 
А потом до конца жизни укрывался от мести обеих сто- 
рон. Ведь все были уверены: если бы легендарный Рёма 
остался жив, до открытой войны дело не дошло бы. 

Постепенно примеру Сакамото Рёма последовали 
другие тогдашние образцы ловкости. А к окончанию 
гражданской войны подражание иностранцам стало от- 
дельным видом мастерства, заслуживающим немалого 
уважения. 

К концу XIX века англичане насмехались: японцы, 
копируя выставочный образец двигателя, где случай- 
ную дырку в цилиндре наспех заделали болтом с про- 
кладкой, в новом двигателе аккуратно просверлили та- 
кое же отверстие и ввинтили туда такой же болт с про- 
кладкой. 

В конце концов жизнь устоялась. Японцы разобра- 
лись, что стбит копировать, а что лучше делать по соб- 
ственному обычаю. 

Сейчас сходный период прихода в себя после столк- 
новения с остальным миром переживаем мы. Да, оказа- 
лось, что во многих отношениях нас превзошли. Да, мы 
в долгом, изнурительном соревновании, на одном из 
этапов отстали так далеко, что попытались вообще пре- 
кратить гонку. 
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К сожалению, наши оппоненты эту гонку не пре- 
кратили. И прекращать не собираются: конкуренция 
вечна. Поэтому сейчас нам тоже приходится учиться 
делать всё, что делают они, только лучше. Естественно, 
мы сейчас, как японцы тогда, лихорадочно пытаемся 
копировать всё подряд, не особенно разбираясь, чему 
стоит подражать, а что лучше по-прежнему делать на 
свой манер. 

У японцев революционная смута заняла 1 5 лет, по- 
следующее освоение зарубежного опыта — ещё почти 
полвека. Мы смогли свою смуту прекратить менее чем 
за десятилетие. Надеюсь, и с зарубежным опытом тоже 
разберёмся намного быстрее японцев. И узнаем, что 
лучше в дальнейшем делать по западному образцу, а что 
мы и так умеем — и впредь будем уметь — лучше наших 
оппонентов. 


Власть собственности 

Государство вынуждено вмешиваться 

В ДЕЛА БИЗНЕСА 

Н есколько слов о борьбе власти и собственности. 

Ещё в 1994 году Егор Тимурович Гайдар в книге «Го- 
сударство и эволюция» демонстрировал пагубность 
вмешательства государства в дела частных собственни- 
ков и призывал установить надёжную защиту от него. 
Но другой безоглядный реформатор — Пётр I Алексее- 
вич Романов — предупредил: всуе законы писать, коли 
их не исполнять. Прежде чем всесторонне и непроши- 
баемо защищать частного собственника от государства 
в целом и отдельных чиновников в частности, не худо 
бы проверить: возможна ли сия защита вообще и если 
да, то в какой мере полезна обществу. 

Пожар в пермском клубе «Хромая лошадь» доказал 
российским гражданам то, что мировой опыт доказы- 
вает с незапамятных времён: полное самоустранение 
государства из любого направления бизнеса открывает 
этому бизнесу прекрасную возможность стать опасным 
для общества в целом. И не по чьему бы то ни было зло- 
му умыслу. Конкуренция в отсутствие контроля вынуж- 
дает к рискованным решениям. Эволюция, порождён- 
ная конкуренцией, рано или поздно заполняет все эко- 
логические ниши — в том числе и смертельно опасные. 

— ■ — — 
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Живут же люди даже на склонах действующих вулка- 
нов, ибо вулканический пепел формирует довольно 
плодородную почву и прибавка урожая понуждает рис- 
ковать. Приходится государству изгонять крестьян с 
Везувия и рестораторов из подвалов. Потому что боль- 
ше некому: страховая компания в худшем случае под- 
нимет тариф — так ведь не каждый задумывается о 
страховке даже от несчастного случая. 

Чисто коммерческая деятельность государства тоже 
вряд ли устранима. Так, многим видам сырья соображе- 
ния в пользу государственной собственности на недра 
ничуть не менее почтенны, нежели в пользу частного 
владения полезными ископаемыми. 

Но допустим, мы — то ли ради чистоты теории, то 
ли в надежде на экономические выгоды ничем не огра- 
ниченной конкуренции — ухитримся действительно 
искоренить всякое государственное вмешательство в 
экономическую жизнь. Правда, для этого придётся 
скорее всего вовсе отказаться от государства. Ведь эко- 
номика неотделима от всех прочих сторон жизни. 

Скажем, библиотеки и филармонии посягают на 
священное право перекупщиков рукописей получать 
сверхприбыль от продажи каждого экземпляра книги и 
звукозаписи отдельному владельцу (а в идеале — даже 
от каждого отдельного прочтения и прослушивания). 
Значит, государственное финансирование этих очагов 
культуры ущемляет интересы сих почтенных хозяйст- 
вующих субъектов и должно быть прекращено ради не- 
запятнанности либертарианской святыни. 

Бизнес обеспечивает себе прибыль не только зако- 
нами о перекупке объектов творчества. Например, ос- 
новная доля экономии Михаила Борисовича Ходор- 
ковского на налогах протекла через щели действовав- 
шего закона. Но эти щели прорублены депутатами, 
взятыми на содержание им и его фирмой. 
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В преддверии парламентских выборов 2003 года Хо- 
дорковский скупал уже не отдельных политиков, а це- 
лые партии. Если бы его не арестовали на основании 
ещё уцелевшей части законов, в скором будущем ника- 
кое его деяние не было бы подсудным. 

В Соединённых Государствах Америки сразу после 
Гражданской войны 1861—1865 годов покупка законов 
стала общепринятой и общеприемлемой нормой. И со- 
провождалась столь же безудержной, как у нас в 1990-е, 
монополизацией экономики. Что давало соответствую- 
щим бизнесам всё больше покупательной способности. 

Американскую лавину остановили два ключевых за- 
кона. Антимонопольный изначально нацелен против 
профсоюзов, но в начале XX века президент Теодор Те- 
одорович Рузвелт развернул его в сторону, противопо- 
ложную намерениям авторов. А закон о лоббировании 
требует от бизнеса и политиков публиковать все сведе- 
ния о своих контактах, дабы избиратели сами решали, 
нужно ли им вновь голосовать бюллетенями за этих по- 
литиков и долларами за этот бизнес. Конечно, даже в 
этих рамках бизнес доселе контролирует основную 
часть американской политики. Но до беспредела 1890-х 
там уже далеко. 

В России закон о лоббировании, разработанный по 
американскому образцу, заблокирован прежде всего 
усилиями всё того же Ходорковского — и получил через 
коммерческие СМИ такую репутацию, что и по сей 
день никто не рискует компрометировать себя внесе- 
нием в парламент новой его версии. Лично я бы уже за 
одно это отдал под суд и Михаила Борисовича, и мно- 
гих журналистов, выступивших тогда по его указке. 

Коллеги Ходорковского в ту эпоху творили практи- 
чески то же самое. Просто именно его дела исследова- 
ны судом, а решения суда в свою очередь подробно ра- 
зобраны специалистами. 
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И его пример, и вся отечественная и мировая прак- 
тика неукоснительно показывает: как только власть 
уходит из бизнеса, он сам становится властью. И, как 
правило, заметно более диктаторской. А потому в инте- 
ресах рядовых граждан — включая мелкий и средний 
бизнес, чьи представители не могут в одиночку поку- 
пать целые партии — не слабая или изолированная от 
экономики власть, а равномощная крупному бизнесу и 
умеющая ему противостоять. Чтобы эти две главные 
силы, формирующие структуру общества в целом, вза- 
имно удерживали друг друга от прогулок по нашим го- 
ловам. 


7 
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Общее благо 

Ничьё — значит, общее 

Э кономика — наука (а зачастую — и искусство) рас- 
поряжения ограниченными ресурсами. В силу их 
ограниченности весьма желательно ими распорядиться 
как можно рачительнее, дабы получить наибольший 
возможный эффект. Посему эффективность зачастую 
считают главной целью хозяйствования в целом. А её 
достижение — задачей любого управленца. 

Мы хозяйствуем ради решения конкретных задач. 
Но современная экономическая теория исключает из 
рассмотрения не только сами задачи экономики, но и 
механизм их формирования. Она ограничивается по- 
нятием платёжеспособного спроса. При таком понима- 
нии предмета науки за её пределами остаётся немалый 
спектр практически важных вопросов. В частности, 
распоряжение ресурсами, находящимися в общем до- 
стоянии. 

Эгоистическая логика неизменно приводит к хищ- 
нической эксплуатации природных (или унаследован- 
ных от предыдущих поколений) объектов, постоянным 
спорам о распределении оплаты мест общего пользова- 
ния и прочим осложнениям, описанным во множестве 
учебников экономики. Для защиты от хищничества 
экономисты советуют предоставить каждый ресурс 
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конкретному владельцу. Английские землевладельцы 
XVII века, объявив общинные земли своей безраздель- 
ной собственностью и воспретив крестьянам их ис- 
пользование, лишь предвосхитили позднейшие реко- 
мендации экономических теорий. При этом крестьяне 
не могли эффективно распоряжаться и своими — точ- 
нее, арендуемыми у того же лендлорда — наделами, ра- 
зорялись и уходили, освобождая землю под пастбища: 
бесплатный, но приятный побочный эффект. 

Огораживание и впрямь послужило предпосылкой к 
созданию в Англии мощной промышленности. Но да- 
леко не всегда так же легко и просто организовать ин- 
дивидуальное использование ценности, изъятой из об- 
щественного владения. Что делать с частнособствен- 
ной лестничной клеткой многоэтажного дома? Даже 
если взимать плату за проход, ничто не помешает уже 
вошедшим на лестницу делать — за свои деньги! — не- 
что столь пакостное, чего они с коллективным (то есть 
хоть в малейшей степени собственным) имуществом не 
натворили бы: мол, ты лестницу приватизировал — ты 
на ней и наводи порядок. 

Нынешние российские властные экономисты то и 
дело предлагают сделать платными основные россий- 
ские автомагистрали: мол, нет другого источника 
средств на их содержание, не говоря уж о строительст- 
ве новых. Да и несправедливо, по их мнению, вынуж- 
дать массового рядового налогоплательщика покры- 
вать из собственного кармана затраты тех сравнительно 
немногих, кому нужны дальние переезды и перевозки. 
Нашим властям неведома транспортная теорема, мно- 
гократно доказанная мировой историей: если межреги- 
ональные связи развиваются медленнее самих регио- 
нов, государство разваливается. Мы ещё не расхлебали 
последствия развала Союза, где межрегиональные свя- 
зи парализовала в конце 1980-х скрытая инфляция. 
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Нужна ли нам новая геополитическая катастрофа? Не 
лучше ли считать часть налога, уходящую на дороги, 
платой за стабильность страны? 

Лечение вроде бы нужно только самим больным. Но 
если хоть один туберкулёзник не сможет платить вра- 
чам и аптекарям — он заразит многие сотни встречных 
прямо на улице. Суммарные затраты на их спасение 
многократно перекроют расходы на госпитализацию и 
медикаменты для этого бедняка. Противоэпидемичес- 
кие мероприятия за общественный счёт выгоднее. 

В советское время через общественные фонды по- 
требления распределялось куда больше, нежели в по- 
рядке обычной заработной платы. Понятно, многим 
недоплачивали. Но идеально справедливого распреде- 
ления в любом случае не достичь — ведь само представ- 
ление о справедливости у людей разное (и зачастую ме- 
няется в зависимости от текущего положения челове- 
ка). 

Правда, блага из общественных фондов зачастую до- 
стаются не тем, кому предназначены по исходному за- 
мыслу. Ведь далеко не все они столь специфичны, как ис- 
кусственные сердечные клапаны. В бесчисленных со- 
чинских и ялтинских санаториях в советское время 
обитали далеко не только те, под чьи нужды эти меди- 
цинские учреждения профессионально затачивались. 
Изрядные средства, вложенные в специальное оборудо- 
вание и обучение персонала общественно необходимого 
заведения, использовались не вполне эффективно. 

Увы, альтернативой неэффективному использова- 
нию чаще всего оказывается эффективное неиспользо- 
вание. В тех же санаториях — хоть сочинских, хоть под- 
московных — нынче, судя по рекламе, днём с огнём не 
сыскать тех, кому показан тамошний климат, для кого 
десятилетиями накапливались аппаратура и навыки 
персонала. Попытка замены общественного потребле- 
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ния частным обернулась растратой громадных специа- 
лизированных ресурсов. 

Наилучшее распоряжение ограниченными ресурса- 
ми — лишь один из множества инструментов общества. 
Прежде всего надо достичь общественно значимых це- 
лей, а уже потом думать, можно ли сходные результаты 
получить с меньшими затратами. Когда мы вместе с 
мутной водой чиновного распределения выплеснули 
общественные фонды потребления — от чиновников 
всё равно не избавились, а вот собственные потребнос- 
ти удовлетворяем куда хуже. Поневоле задумаешься над 
классическим вопросом Станислава Ежи Беноновича 
де Туш-Леца: «Если хорошее старое вытесняет плохое 
новое — это прогресс?» 



Наука и цикл 

Длиннейшие процессы экономики 

ПРОИСТЕКАЮТ ИЗ ФУНДАМЕНТАЛЬНЫХ 
ОТКРЫТИЙ 

Несколько слов о больших экономических циклах. 

Ещё в начале этого тысячелетия я предсказал: не по- 
зднее 2008 года сырьё — прежде всего нефть — на миро- 
вом рынке начнёт дешеветь. Мотивировка предсказа- 
ния была очень проста. Техническое перевооружение, 
необходимое для сокращения затрат энергии, в целом 
по основным субъектам мировой экономики отнимает 
примерно 10 лет. Нефтяной рынок достиг низшей сво- 
ей точки в 1998-м — это, кстати, вызвало памятный де- 
фолт 17 августа. Соответственно я подсчитал: к 2008-му 
должен начаться очередной сырьевой спад. 

Это, конечно, далеко не единственный возможный 
экономический цикл. Так, в XIX веке каждые десять лет 
происходил крупный спад производства, связанный с 
тогдашним инвестиционным циклом. Всплеск спроса 
давал множеству промышленников сигнал: надо созда- 
вать новое производство. Все бросались в открывшуюся 
нишу рынка практически одновременно. Предприятия 
чуть ли не синхронно выходили на пиковую мощность и 
выпускали столько продукции, что предложение на- 
много опережало спрос. Из-за этого падала цена, значи- 
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тельная часть производств закрывалась, спрос вновь на- 
чинал опережать предложение — и цикл повторялся. 
Этот процесс подробно рассмотрел ещё Карл Генрихо- 
вич Маркс в книге «Капитал». Потом уточнили: спрос 
на один и тот же продукт колеблется в 3—4-летнем цик- 
ле. Десятилетний цикл связан с перетоком капитала в 
производство существенно новых товаров — их освое- 
ние куда дольше раскрутки готового производства. 

В 1920-е годы наш отечественный экономист Нико- 
лай Дмитриевич Кондратьев рассмотрел ещё несколько 
видов инвестиционных циклов. В частности, он уста- 
новил: на десятилетний цикл накладываются более 
длинные периоды, порождая тем самым циклы с пери- 
одичностью 20 лет, 40, 80... Сейчас мы живём в конце 
80-летнего цикла, начатого Великой депрессией. По 
Кондратьеву — просто обязан начаться очередной спад. 

Десятилетний цикл связан в основном с созданием 
новых производственных мощностей на уже имеющих- 
ся технологиях. Двадцатилетний порождают не только 
новые заводские здания, но и новые поколения техно- 
логий. Сорокалетний вызван не только радикальной ре- 
конструкцией инфраструктуры, как заметил Кондрать- 
ев, но и рождением новых наук — базы для технологий. 
Восьмидесятилетний, похоже, формируют новые фун- 
даментальные концепции — источники новых наук. 

В частности, нынешний 80-летний цикл может вес- 
ти отсчёт с окончательного формулирования квантовой 
механики. Так, полупроводниковая цифровая электро- 
ника, пропитавшая сейчас всю нашу жизнь — приложе- 
ние квантовой механики. Точнее, физики твёрдого тела. 
Её развитие как раз и началось, когда возникли чёткие 
квантовомеханические формулы. Два десятилетия ушло 
на разработку методов их применения к большим сово- 
купностям взаимосвязанных в твёрдом теле частиц — и 
сразу появились транзисторы. Ещё два десятилетия за- 
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няла разработка технологии создания больших интег- 
ральных схем. Два — доведение технологии до уровня 
массового производства, позволяющего насытить инте- 
гральными схемами даже бытовую технику. Два — само 
производство. Параллельно шла отработка методов ци- 
фровых преобразований информации, ибо технологи- 
ческие ограничения полупроводников создают пути 
аналоговых помех. Сейчас возможности всего этого на- 
правления развития исчерпаны, темп прироста упал — 
это и запустило кризис. 

Думаю, со временем будут открыты ещё какие-то 
уровни циклов, связанные с какими-то ещё более фун- 
даментальными концепциями, чем даже науки такого 
уровня, как квантовая механика. Циклического разви- 
тия нам не избежать. 

Более того, удлинение циклов в какой-то мере свя- 
зано с тем, что постепенно были найдены средства 
борьбы с самыми короткими циклами — десятилетни- 
ми. После Великой депрессии как раз и появилось ис- 
торически первое такое средство — накачка экономики 
инфляционными деньгами, предложенная Джоном 
Мейнардом Джон-Невилловичем Кейнсом и введён- 
ная в практику Фрэнклином Делано Джэймсовичем 
Рузвелтом. 

Но кризис — это не только потери. На месте, расчи- 
щенном кризисом, возникает новое. Приходит новое 
поколение управленцев на смену тем, кто не смог во- 
время разобраться, как действовать. Приходят новые 
поколения технологий на смену пошедшим на свалку 
вместе с закрывшимися предприятиями. Приходят но- 
вые науки. Словом, кризис — это ещё и замечательная 
стартовая точка для новых подъёмов. Надеюсь, нашим 
управленцам — и деловым, и государственным — хва- 
тит ума, чтобы воспользоваться сложившейся ситуаци- 
ей и не пытаться тупо повторять весь прошедший ког- 
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да-то путь развития капитализма, а сразу строить нечто 
принципиально новое. Что именно новое — я, естест- 
венно, подсказать не берусь, иначе я был бы не кон- 
сультантом, а бизнесменом. 

Кризис — не только время разбрасывать камни, но и 
время собирать камни, как выразился царь Соломон 
Давыдович в книге «Проповедник». Из камней, со- 
бранных нами сейчас, выстроятся новые стартовые 
площадки для новых циклов и, естественно, новых 
кризисов. Абсолютная стабильность — только на клад- 
бище. Жизнь — всегда колебания. Поэтому надо жить и 
надо преодолевать кризисы, даже если знаешь: взамен 
преодолённым придут новые. 


Цикличность В ИСТОРИИ 

События повторяются 

ПО ОБЪЕКТИВНЫМ ПРИЧИНАМ 


Н есколько слов о механизмах, порождающих циклы 
в экономике и вообще в истории. 

Я здесь говорил об экономических циклах разной 
длины. Один из моих собеседников спросил: «Как же 
может экономика развиваться циклически — ведь каж- 
дое новое изобретение даёт какие-то новые возможно- 
сти?» Действительно, возможности человечества не- 
прерывно обновляются. Но в то же время остаются и 
многие постоянные условия. 

Начну с отдалённой аналогии. У нас, к сожалению, 
давно в моде историческая теория математика Анато- 
лия Тимофеевича Фоменко. Придумал её не он, а зна- 
менитый народоволец Николай Александрович Моро- 
зов. Фоменко просто обрастил его рассказы ббльшим 
объёмом информационного шума. Но суть теории в 
том, что сперва Морозов подметил: интервалы между 
историческими событиями очень часто схожи, причём 
намного чаще, чем следует ожидать, исходя из предпо- 
ложения о полной независимости этих событий друг от 
друга. Из этого Морозов сделал вывод: на самом деле 
речь идёт об одних и тех же событиях, просто то ли по 
ошибке, то ли по какому-то хитрому умыслу эти собы- 
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тия описаны несколько раз и отнесены к разным эпо- 
хам. Фоменко подыскал большее количество совпаде- 
ний такого рода, но суть от этого не меняется. Главное, 
что периодические события считаются не повторения- 
ми, а просто повторными описаниями одних и тех же 
эпизодов. То ли по ошибке, то ли по злому умыслу. 

Между тем по крайней мере одна из причин такого 
регулярного повторения, на мой взгляд, совершенно 
очевидна. Если бы Морозов или хотя бы Фоменко вме- 
сто того, чтобы сочинять всемирные заговоры, начал 
исследовать эту реальную причину, он действительно 
прославился бы в исторической науке как автор фунда- 
ментального открытия. 

На протяжении нескольких тысячелетий движущими 
силами исторических событий были совершенно одина- 
ковые лошади. Движущими в прямом смысле слова: и 
воинские обозы они тащили; и кавалерию на себе не- 
сли — а кавалерия не раз решала судьбы сражений; и 
торговые караваны перемещались на одних и тех же вер- 
блюдах, или — скажем, в Европе — на быках. Словом, 
тяга была одинаковая. Значит, поход от города до горо- 
да — что с военными целями, что с торговыми — зани- 
мал в разные века примерно одинаковое время. И воен- 
ные кампании развивались сходными темпами. И новые 
города основывались на примерно равных расстояниях, 
определяемых удобством перехода торговых или пересе- 
ленческих караванов. 

Словом, были реальные причины для повторов сро- 
ка. Вот эти причины и надо исследовать. В погоне за 
шумным скандалом Морозов, а за ним и Фоменко упу- 
стили замечательную возможность серьёзной работы. 
Да вдобавок скомпрометировали сам вопрос, так что 
им ещё долго никто не рискнёт заняться. 

Аналогичные причины есть и для периодичности 
экономических циклов. 
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Например, на фасаде одесского Пассажа — одного 
из старейших в городе торговых центров, да ещё и сов- 
мещённого с большой и очень неплохой гостиницей — 
указано время строительства: «1898-1899». Многие, 
кто видит эти даты, просто не могут поверить: «Как 
могли в те времена строить так быстро?» Особенно в 
советское время это было никому непонятно, посколь- 
ку тогда крупные стройки растягивались иной раз на 
десятилетия. 

Причина очень простая: Пассаж строили не так, как 
советские здания. В советское время строители на все 
доступные деньги закладывали множество нулевых 
циклов, то есть котлованов и фундаментов — там затра- 
ты человеческого труда намного меньше, чем при стро- 
ительстве собственно здания, а формальный объём ра- 
боты большой, поэтому платят много. Потом начинали 
понемногу выжимать деньги из начальства на заверше- 
ние строительства и завершали его, в сущности, в сво- 
бодное от закладки фундаментов время. С Пассажем 
было всё не так: сначала обеспечили финансирование, 
потом собрали строителей, они навалились и быст- 
ренько всё сделали за два сезона работы. 

Это я к тому, что характерное время строительства 
производственной инфраструктуры — зданий, дорог 
(хоть шоссейных, хоть железных), мостов и так далее — 
уже пару веков практически не меняется. Оно зависит 
не столько от характеристик техники, сколько от воз- 
можностей организации труда. А эти возможности ме- 
няются довольно медленно. 

Почти постоянна и скорость перехода научных от- 
крытий в изобретения, а изобретений — в конструкции. 
Эта скорость зависит прежде всего от возможностей че- 
ловеческого мышления, а они тоже не шибко меняются. 
Всяческие конструкторские бюро, испытательные стен- 
ды, компьютеры — только вспомогательные средства, 


43 


АНАТОЛИЙ ВАССЕРМАН 


упрощающие воплощение уже созревших идей. Но сам 
процесс их созревания определяется способностями на- 
шего разума. 

Словом, при всех новых возможностях, непрерывно 
рождающихся по ходу прогресса, темпы осуществления 
этих возможностей меняются очень мало. Именно по- 
этому возникают экономические циклы. 

Различные механизмы перехода, например, откры- 
тий в изобретения, а изобретений — в готовую продук- 
цию неплохо изучены. Лично я особо рекомендую тем, 
кого это заинтересует, труды Генриха Сауловича Альт- 
шуллера. Хотя, конечно, один человек не в силах охва- 
тить всю сложность этой темы — но он нарисовал об- 
щую карту, удобную для ориентации. А конкретный 
маршрут по этой карте каждый может выбрать самосто- 
ятельно. 


Тоталитаризм — это борьба 

Не путайте форму с содержанием 

П о меньшей мере с эпохи Возрождения высшей цен- 
ностью признана свобода. Карл Генрихович Маркс 
(с недавних пор названный едва ли не главным пропо- 
ведником принуждения) предлагал измерять благосо- 
стояние человека свободным временем, остающимся у 
него по удовлетворении всех безотлагательных личных 
и общественных потребностей. 

Соответственно эталоном пренебрежения приро- 
дой и нуждами человека уже давно положено считать 
тоталитаризм — желание государства контролировать 
все стороны жизни каждого человека. Да и подобное 
же стремление общества, не опирающееся на государ- 
ственную мощь, нынче столь же предосудительно. 
Так, в числе главных претензий к религиям — их же- 
лание предписывать каждому адепту многие особен- 
ности форм поведения — вроде иудейской кипы, ис- 
ламского хиджаба или христианского крестного зна- 
мения. 

Между тем на протяжении всей истории общество 
налагает на каждого своего члена несметное множество 
ограничений. И почти каждый член общества подчиня- 
ется этим ограничениям даже в тех случаях, когда мо- 
жет нарушить многие из них. Потому что (как сформу- 
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лировал ещё Аристотель Никомахович Стагирский) че- 
ловек — животное общественное. 

Наша жизнь с незапамятных времён подчинена од- 
ному из основных принципов экономики: чем глубже 
разделение труда, тем выше его производительность. 
В обществе каждому жить выгоднее: сосредоточившись 
на своей узкой специальности, получаешь от других — 
также сосредоточенных на своём — куда больше, неже- 
ли смог бы сделать в одиночку, в режиме полного авто- 
номного самообеспечения. 

Но чем глубже разделение труда, тем сложнее меха- 
низмы, обеспечивающие взаимодействие между хозяй- 
ствующими субъектами. Соответственно сложнее под- 
держание работоспособности этих механизмов. 

Вдобавок сама структура экономики стала хоть не- 
много понятна лишь в последние пару веков. До того 
приходилось лишь гадать, какие именно особенности 
поведения каждого из нас могут сказаться на общем 
благополучии. Ещё в конце XVII века добропорядоч- 
ные жители городка Салем в британской колонии Мас- 
сачусетсе на западном побережье Атлантики искренне 
веровали в способность вызывать заболевания и непо- 
году колдовскими манипуляциями: печально памятная 
охота на ведьм убила пару десятков человек и сломала 
ещё многие десятки судеб. Религиозная регламентация 
поведения, ныне именуемая тоталитарной, тысячеле- 
тиями представлялась единственным надёжным спосо- 
бом обеспечить стабильность общества и тем самым 
поддержать возможность взаимодействия звеньев раз- 
делённого труда. 

Чем производительнее труд, тем больше накапливает- 
ся излишков по сравнению с потребностями жизнеобес- 
печения, тем меньше внимания можно уделять общей 
эффективности. По мере развития общества его нравы 
становятся свободнее. Первой ощущает эту свободу вер- 
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Ч 


хушка, где скапливается преобладающая масса жизнен- 
ных благ. Возмущение рядовых граждан расточительнос- 
тью и развратом правителей и богачей — постоянный 
лейтмотив едва ли не всей известной нам истории. Но со 
временем и вся народная масса обретает достаточно, что- 
бы не слишком беспокоиться о каждой дисциплинарной 
мелочи. Даже самое скромное по нынешним западноев- 
ропейским меркам поведение представляется недопусти- 
мо вольным и непристойным любому привыкшему к аф- 
риканскому или арабскому уровню достатка с соответст- 
вующим уровнем жёсткости унификации поведения. 
А западноевропеец в свою очередь считает такую унифи- 
кацию варварски тоталитарной. 

Чем сложнее стоящие перед обществом задачи, чем 
больше требуемая для их решения доля доступных в 
данный момент ресурсов — тем строже регламентация 
всех сторон жизни. В дни наивысшего напряжения об- 
щество подобно спортсмену, готовящемуся к ответст- 
венным соревнованиям. Жёсткая диета. Чётко дозиро- 
ванная нагрузка. Некоторыми мускулами приходится 
вовсе жертвовать: для решения поставленной задачи 
они не нужны — пусть и не развиваются, не оттягивают 
на себя кровь и питательные вещества. Незнакомому со 
спортом — и даже болельщику, не имеющему личного 
опыта высоких нагрузок — такое поведение кажется то- 
талитарным. А уж любой тренер при взгляде с ком- 
фортного дивана и подавно заслуживает по меньшей 
мере Гаагского трибунала: вспомним хотя бы любимые 
журналистами легенды о свирепости нрава Станислава 
Алексеевича Жука — и слёзы благодарности фигурис- 
тов, завоевавших под его руководством десятки золо- 
тых медалей. Да и солдаты, поминающие злого как чёрт 
сержанта, не всегда достаточно знакомы с военным де- 
лом, чтобы подсчитать, сколько раз его строгость спа- 
сала им жизнь. 
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Само по себе повышенное внимание к собственным 
возможностям — ни в коей мере не криминал. Стрель- 
бе учится и охотник, и киллер. Качают мускулы на тре- 
нажёрах и бодибилдеры, и уличные грабители. Даже ес- 
ли мы наблюдаем в какой-то стране все признаки тота- 
литаризма, трудолюбиво собранные Ханной 
Паулевной Арендт — это ещё ни в коей мере не доказы- 
вает преступные намерения государственного руковод- 
ства. Также как сходная острота зубов и мощь челюстей 
не стирают различие, отмеченное Александром Исае- 
вичем Солженицыным: «Волкодав — прав, людоед — 
нет!» 

Тоталитаризм — форма существования общества. 
Не всегда лучшая. Но порою жизненно необходимая. 
Не будем путать форму с содержанием. 



Долгая дорога в будущее 

Постиндустриализм неизбежен 

Н есколько слов о причине нынешних экономичес- 
ких потрясений. 

В России принято говорить о двух проклятых вопро- 
сах: «Кто виноват?» и «Что делать?» — по названиям 
прославленных в своё время романов Александра Ива- 
новича Герцена и Николая Гавриловича Чернышевско- 
го. На самом деле ответ на вопрос «Кто виноват?» ва- 
жен прежде всего потому, что без него очень трудно 
правильно определить, что делать. 

Например, в Интернете сейчас очень популярны 
аналитики под псевдонимами аѵапШтІ и а1ех$\ѵопі. 
Они подробно и, на мой взгляд, довольно реалистично 
описали самый вероятный механизм развития нынеш- 
него экономического кризиса и даже подобрали анало- 
гичные кризисы в прошлом. Рассмотрели они также 
пути наиболее вероятных попыток выхода из кризиса. 
Причём пути довольно реалистичные — хотя порою и 
страшные. 

Но с моей точки зрения в их концепции есть один 
дефект. Первопричиной кризиса они считают перепро- 
изводство людей. Ведь с экономической точки зрения 
люди — тоже ресурс. Причём ресурс достаточно слож- 
ный и в производстве, и в последующем поддержании 
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его активности. Поэтому для использования этого ре- 
сурса нужны соответствующие технологии — а сейчас 
они недостаточно развиты. С моей же точки зрения, 
проблема гораздо глубже. 

Во-первых, как я уже не раз говорил и, к сожале- 
нию, ещё не раз скажу, в перепроизводстве у нас всё-та- 
ки не люди, а деньги. С тех самых пор, как знаменитый 
экономист Джон Мейнард Джон-Невиллович Кейнс 
предложил гасить экономические колебания впрыска- 
ми денег, этой мерой злоупотребляют, пытаясь гасить 
даже те колебания, которые, в общем-то, и не следова- 
ло бы. Ведь мелкие сбои рынок довольно быстро ула- 
живает сам. В докейнсовы времена даже самые тяжёлые 
депрессии занимали максимум пару лет. А накачка 
рынка деньгами по любому поводу в конце концов при- 
вела к тому, что все экономические противоречия, не 
разрешённые нормальным рыночным путём, накопи- 
лись, стали действовать одновременно и породили та- 
кую волну, против которой уже никакой Кейнс не по- 
может. 

Но это опять-таки не полное рассуждение. Куда важ- 
нее, с моей точки зрения, то, что мир сейчас находится 
на пороге нового качественного скачка в экономике — 
перехода в так называемый постиндустриальный пери- 
од. Первыми провозвестниками этого периода стали 
простейшие средства автоматизации станков — вроде 
копирных приспособлений, позволяющих без непосред- 
ственного человеческого участия воспроизводить очень 
сложные конфигурации деталей. Они появились ещё на 
заре индустриального периода развития, в XVIII веке. 
Но неизбежность постиндустриального перехода почув- 
ствовали в двадцатых годах XX века. 

В частности, тогда появилась пьеса «РУР» — «Рос- 
сумские универсальные роботы» — Карела Антонино- 
вича Чапка — именно так в чешском языке звучит ро- 
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дительный падеж от фамилии Чапек. Для неё его брат 
Йозеф Чапек придумал термин «робот», от словацкого 
«гоЬоТа», соответствующего нашему «работа». В этой 
пьесе сложные механические устройства, созданные 
для исполнения всех производственных функций чело- 
века, в конце концов человека же и поработили. Но 
главное, что была осознана и высказана возможность 
создания таких устройств для любых целей в любых не- 
обходимых количествах. 

А вот с самим созданием дело подзадержалось. По- 
стиндустриализм — по замыслу сперва фантастов, по- 
том экономистов — должен заключаться, грубо говоря, 
в том, что обязанность человека — только придумы- 
вать. А сделать придуманное можно и без человека. 

Увы, без человека пока не получилось. Имитацию 
постиндустриализма сделали, переведя производство в 
страны, где рабочая сила очень дешёвая. Но это, что на- 
зывается, заметание мусора под ковёр. Те противоречия 
индустриальной эпохи, которые должен разрешить по- 
стиндустриализм, оказались не разрешены и после вре- 
менного затишья проявились с новой страшной силой. 

Мир остановился перед постиндустриальным барье- 
ром, не сумев перепрыгнуть его с первого раза. Вряд ли 
сейчас кто-то может достоверно предсказать, когда по- 
явятся силы для следующего скачка. 

Теоретически не исключено даже, что этот скачок 
будет произведен именно сейчас, в момент, когда всё 
кажется рушащимся. В периоды кризисов не только ру- 
шится старое, но и расчищается почва для нового. Мо- 
жет быть, какие-то изобретения, о которых мы доселе 
не слышали именно потому, что их невыгодно было 
внедрять при избытке дешёвой рабочей силы, сейчас 
будут кем-нибудь подхвачены — хотя бы от отчаяния, в 
качестве последнего средства спасения — и станут той 
последней песчинкой, которой недоставало опоре под 
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нашими ногами, чтобы человечество, оттолкнувшись от 
неё, наконец перелетело через постиндустриальный ба- 
рьер. А может быть, потребуется ещё десяток попыток. 

Ясно одно: мы либо перейдём полноценно в по- 
стиндустриальную эпоху, либо новую индустрию при- 
дётся развивать уже не людям, а каким-нибудь другим 
существам. Ведь индустриальная организация общест- 
ва принуждает значительную часть людей заниматься 
делами нетворческими — значит, оглупляет человече- 
ство в целом, ограничивает наши общие возможности 
преодоления неизбежных будущих препятствий, нара- 
щивает риск нашему существованию. 

Но человечество всегда находило выход из положе- 
ния, когда у него не оставалось другого выхода. Так что 
будем оптимистами. Вот я, например, оптимист. Чего и 
вам желаю. 


Постиндустриальный доллар 

Почему обама нам выгоднее маккейна 

Н есколько слов о событиях за океаном. 

Во время предвыборной кампании 2008 года по вы- 
борам президента Соединённых Государств Америки 
весь мир оживлённо обсуждал: кто более матери-исто- 
рии ценен — Барак Хусейн Барак-Хусейнович Обама 
или Джон Сидни Джон-Сиднивич МакКейн? 

Чаще всего рассматривались их личные качества и 
красивые обещания. Между тем за каждым из них — 
мощнейшее экономическое течение. 

Уже около полувека в Америке не очень мирно сосу- 
ществуют два основных направления развития эконо- 
мики — индустриальное и постиндустриальное. 

Логика индустриальной экономики проста, изучена 
ещё Марксом, а существует с незапамятных времён: 
«Сами придумали, сами сделали, сами продали, живём 
на выручку с продаж». Постиндустриальная логика 
первоначально задумывалась так: «Придумали люди, 
сделали машины, а как с продажами получится — не- 
важно. Может быть, вообще всё, что машинами сдела- 
но, можно бесплатно раздавать, а авторам — просто 
всяческие почёт и уважение». 

Но на практике пока так не получается: нету у нас 
ещё машин, способных производить всё подряд и без 
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сложных многомесячных переналадок. А поэтому ны- 
нешняя постиндустриальная логика выработана не 
столько инженерами, сколько менеджерами, и выгля- 
дит так: «Придумали сами, произвели там, где рабочие 
руки дешёвые, продали представители тех, кто произ- 
водил, а те, кто придумал, живут на выручку от лицен- 
зионных отчислений». 

У каждой из этих стратегий свои достоинства, свои 
недостатки. Главный недостаток постиндустриальной 
стратегии: те, кто не способен придумывать что-то но- 
вое, должны либо обслуживать тех, кто придумывает, 
либо оставаться вовсе не у дел. Соответственно дохо- 
ды у них, мягко говоря, ограниченные. Но с другой 
стороны, постиндустриальная логика действительно 
избавляет от множества забот, связанных, например, с 
экологическими неурядицами. Поэтому сейчас она 
считается более перспективной — по крайней мере, до 
тех пор, пока экономического кризиса нет и пока сде- 
ланное находит себе покупателей. Но эта проблема 
касается индустриальной логики примерно в той же 
степени. 

Для всех нас очень важно, что для индустриальной 
логики предпочтительно понижать цену своей валю- 
ты, чтобы повышать конкурентоспособность товаров, 
сделанных в зоне действия этой валюты. За пределы 
этой зоны они продаются по меньшим ценам — соот- 
ветственно, производители могут набрать своё за счёт 
увеличения общего числа продаж. А вот постиндуст- 
риальной экономике выгодно, наоборот, наращивать 
курс своей валюты. Ведь лицензионные соглашения, 
естественно, заключаются в этой валюте — значит, 
при росте её курса реальная выручка растёт. Правда 
при этом увеличивается ещё и цена и, соответствен- 
но, становится сложнее продать произведенное. Но 
это уже проблема того, кто производит, а не того, кто 
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придумал. Это он обязан выполнять лицензионное 
соглашение, пусть даже ценой уменьшения своей 
прибыли. 

К постиндустриалам примыкают и чисто финансо- 
вые бизнесы. Им также выгоден рост курса своей валю- 
ты, чтобы привлекать на свой финансовый рынок сред- 
ства извне. Пару десятилетий назад Великобритания 
даже пожертвовала промышленностью, чтобы остаться 
финансовым гигантом. 

Традиционно американские представители индуст- 
риальной экономики группируются вокруг республи- 
канской партии, а представители постиндустриаль- 
ной — вокруг демократической. Соответственно с тех 
самых пор, как президент Ричард Милхауз Фрэнсис- 
Энтонивич Никсон в 1973 году отменил золотое обес- 
печение доллара, республиканские президенты, как 
правило, стараются доллар понизить, а демократы — 
наоборот, поднять. Вот и Обаму продвигали к власти те, 
кто готов играть на повышение доллара, пусть даже це- 
ной ухудшения экспортной конкурентоспособности 
американских товаров, тогда как МакКейн, скорее все- 
го, продолжил бы политику Буша, нацеленную в целом 
на опускание доллара, даже несмотря на то, что время 
от времени приходится по разным конъюнктурным со- 
ображениям его поднимать. 

Но нынешний экономический кризис, насколько я 
могу судить, продиктован как раз неумеренным пони- 
жением доллара, неумеренным впрыском долларов в 
американскую и мировую экономику. Ведь чем больше 
печатают денег, тем быстрее растут цены, так что де- 
нежной массы перестаёт хватать для обслуживания по- 
тока товаров и услуг: инфляция порождает дефляцию, а 
та парализует хозяйственные связи. Продолжение по- 
литики «дешёвого доллара» резко усилило бы кризис во 
всех его проявлениях. 
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Выходит, в тактическом плане нам выгоднее победа 
Обамы, поскольку он старается повышать доллар, а это 
может убрать первопричину кризиса и способствовать 
стабилизации мировой экономики. Но с другой сторо- 
ны, кризис — это не только следствие финансовых игр. 
Это накопление великого множества разнообразных 
экономических противоречий. Победа МакКейна до- 
вольно быстро довела бы кризис до явного обвала. Все 
накопленные противоречия оказались бы в одночасье 
выброшены в явный вид. Их пришлось бы решать в 
комплексе — значит, сравнительно быстро. Победа же 
Обамы в 2009 году оставила многие из противоречий 
«под ковром». Они ещё долго не будут решены и могут 
дать многочисленные неприятные последствия, кото- 
рые придётся расхлёбывать ещё очень и очень долго. 
Можно даже считать предстоящую вторую волну кри- 
зиса следствием победы Обамы. 


Покупайте партнёров 

Антикризисное поглощение 

Н есколько слов о том, что можно и нужно делать серь- 
ёзным производителям в ходе нынешнего кризиса. 

Я уже не раз говорил: нынешний кризис имеет деф- 
ляционную природу. Он вызван избыточной накачкой 
денег в мировую экономику, а избыток денег в конеч- 
ном счёте всегда переходит в их острый недостаток. 
Ведь от дешевеющих денег пытаются избавиться, ску- 
пают всё подряд, и цены растут быстрее, чем успевают 
допечатывать деньги. При острой дефляции — нехват- 
ке денег, — в том числе и по ходу кризиса, денежный 
оборот заменяется бартерным. 

Но по бартеру можно заключить сделку двоих-троих 
партнёров. Когда же партнёров десятки, а то и сотни, 
практически невозможно согласовать все их интересы: 
обмен предметами — в отличие от обмена деньгами — 
нужен далеко не всем. Поэтому множество технологиче- 
ских цепочек просто рвётся. Итак, в ходе кризиса высо- 
котехнологичные производства испытывают жесточай- 
шие проблемы при взаимодействии с контрагентами, 
поставляющими всяческие комплектующие, производя- 
щими предпродажное обслуживание и так далее. 

По счастью, как раз в нашей стране накоплен нема- 
лый опыт развития сложных технологий в отсутствие 
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налаженного взаимодействия с партнёрами. На заре 
советской индустриализации приходилось сразу созда- 
вать сложные и серьёзные производства, например, 
производство больших станков на Уральском заводе тя- 
жёлого машиностроения. Тогда у нас попросту не суще- 
ствовало той инфраструктуры в виде множества мелких 
производств, какая к этому времени уже была на Запа- 
де. Соответственно нам тогда приходилось закупать не 
просто готовые технологии, а сразу целый пакет техно- 
логий по всем комплектующим и осуществлять всё за- 
купленное в рамках единого производства. На совет- 
ских крупных комбинатах фактически царило нату- 
ральное хозяйство. На месте делалось практически 
всё — от выплавки чушек металла и до прецизионной 
обработки тончайших деталей. Это, конечно, значи- 
тельно дороже и куда сложнее в управлении, чем схема 
со множеством партнёров, каждый из которых специа- 
лизируется на какой-то одной работе и благодаря узкой 
специализации достигает высшей производительности 
труда. Но эта схема предотвращала сбои, неизбежные 
при независимом освоении всех этих технологий. 

Строго говоря, кооперация в какой-то мере сущест- 
вовала и тогда. Например, Ижевский оружейный завод 
во время Великой Отечественной войны поставлял 
практически всем остальным оружейным заводам вин- 
товочные стволы и производные от них стволы для пи- 
столетов и пистолет-пулемётов, имевших тогда тот же 
калибр, что и винтовки. Именно в Ижевске наладили 
самое массовое производство. Потому что Ижевск тог- 
да освоил новую технологию изготовления нарезов. До 
того нарезы в стволе выцарапывались специальным 
крючком на длинном держателе — так называемым 
шпаллером. А в Ижевске стали их делать, проталкивая 
сквозь заготовку ствола специальную профилирован- 
ную насадку — дорн. Дорн просто выдавливает в метал- 
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ле нарезы. Такая технология считается несколько рис- 
кованной для высокоточной стрельбы, поскольку дорн 
создаёт значительные внутренние напряжения, и из-за 
них ствол при нагреве в ходе эксплуатации может чуть 
деформироваться. Зато производительность дорна на 
порядки выше, чем шпаллера. Причём на эксперимен- 
ты с формой дорна, с режимом его протягивания, со 
смазками ушло пятьдесят тысяч стволов. Только гро- 
мадный Ижевский комбинат мог себе это позволить. 

Так что снабжение партнёров, занимающихся сход- 
ной работой, было и тогда. Но в целом каждый грамот- 
ный хозяйственник старался организовать у себя нату- 
ральное хозяйство, чтоб не зависеть ни от смежников, 
ни от ошибок планирующих органов. 

Примерно полвека назад затеяли у нас организацию 
так называемых центролитов — больших заводов, делаю- 
щих отливки по моделям, предоставляемым другими 
предприятиями того же промышленного района. Я тогда 
уже умел не только читать газетные новости, но и пони- 
мать их. Поэтому хорошо помню, сколько усилий ушло у 
всех одесских предприятий, чтобы завод «Центролит» на 
дальней северо-восточной окраине города наконец-то 
заработал и можно было действительно передать туда все 
литейные производства. Это был максимум кооперации, 
достигнутый в тогдашних советских условиях. 

Сейчас очень многие крупные предприятия окажут- 
ся в сходных условиях. Понятно, налаживать у себя 
вновь по примеру советской эпохи все мыслимые и не- 
мыслимые технологии, во-первых, невыгодно, во-вто- 
рых, сложно, в-третьих, можно просто не успеть. Но я 
бы рекомендовал любому крупному производителю вы- 
сокотехнологичной продукции, имеющему сейчас хоть 
какие-то доступные средства, за счёт этих средств ску- 
пать своих нынешних партнёров, поставляющих ему 
комплектующие. Или хотя бы объединяться с ними. 
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Интеграция разнородных производств, конечно, из- 
рядно осложнит работу управленцев и работу финансо- 
вых подразделений, но предотвратит очень многие 
сбои, неизбежные при развитии кризиса. Когда кризис 
минует, можно опять выделить структурные подразде- 
ления в независимые производства, поделить между 
прежними владельцами или продать сторонним инвес- 
торам. Но это потом. А сейчас слияние смежников, 
входящих в одну технологическую цепочку, может ока- 
заться спасительно для большей части высоких техно- 
логий в стране. 


Солидарность ради прогресса 

Пролетариям всех стран стоит 
соединяться 

Н есколько слов о Первомае. 

Ещё недавно этот праздник звался куда торжест- 
веннее — день международной солидарности трудя- 
щихся. Ныне — в американском стиле: день весны и 
труда. Солидарность заменена конкуренцией, между- 
народное — глобализацией. А уж в дни Великой де- 
прессии трудящимся вовсе нет места в мире. Между 
тем нынешняя Великая депрессия разразилась не в по- 
следнюю очередь из-за нехватки той самой междуна- 
родной солидарности трудящихся, которую теперь да- 
же 1 мая упоминать не положено. 

В последние пару десятилетий эффективность ми- 
ровой экономики росла, как уверяли экономические 
гуру, благодаря переходу в постиндустриальную эпоху. 
Серийное производство дешевело, центр затрат сме- 
щался на этап разработки. На горизонте маячил идеал: 
кто может — придумывает, кто не может — обслужива- 
ет, а материальные блага рождаются сами собой. 

Увы, ничто в природе не возникает ниоткуда. По 
замыслу теоретиков постиндустриализма тяжесть ма- 
териального производства должна была лечь на сталь- 
ные плечи автоматов — станков с числовым про- 
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граммным управлением, промышленных роботов и 
прочих инженерных чудес. Но в конце концов менед- 
жеры устали ждать милостей от третьей — рукотвор- 
ной — природы и вкладывать немереные деньги в ис- 
следования распознавателей образов, манипуляторов 
и прочих компонентов грядущего автоматического 
предприятия. Несравненно проще перенести произ- 
водство туда, где рабочая сила дёшева. Но человеку 
всё же нужно куда больше, чем даже самому совер- 
шенному промышленному роботу. Часть выручки от 
продажи товаров, сделанных по западным чертежам 
на восточных заводах, приходится отдавать обитате- 
лям этих заводов. 

Вдобавок далеко не каждому высвобождённому за- 
падному трудящемуся найдётся новое дело. Кто не на- 
делён достаточной дозой творческих способностей, кто 
стар для переучивания... Да и не нужен миру тот поток 
творческих идей и взаимных услуг, какой могли бы в 
идеале произвести все, кто раньше стоял у конвейера. 
Вот и накопилась громадная масса фактически безра- 
ботных, чей безрадостный социальный статус удаётся 
скрывать только стилизацией пособий по безработице 
под оплату заведомо бесполезных занятий. 

В регионы дешёвой рабочей силы переводятся и 
многие нематериальные — в том числе и творческие — 
производства. Голливудские мастера ездят в Восточную 
Европу и Северную Африку — экспедиционные расхо- 
ды с лихвой перекрывает дешевизна массовки. Добрая 
половина программ, продаваемых под американскими 
марками, написана в Индии (а сложные и нетривиаль- 
ные фрагменты, требующие сильного алгоритмическо- 
го мышления — в Белоруссии, на Украине и в осталь- 
ной России). Даже часть услуг перемещена. Так, секре- 
тарские услуги всему англоязычному миру оказывает 
Индия: благодаря разнице во времени деловой человек, 
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с вечера продиктовавший наброски, утром получает го- 
товые правильно оформленные материалы. 

Вдобавок инвесторы всё ещё желают достойного до- 
хода. Значит, цена товаров и услуг не может снижаться 
в соответствии с себестоимостью производства. Нужна 
изрядная прибыль. Отсюда, в частности, резкое ужес- 
точение ограничений права копирования — чтобы вос- 
ток не завалил мир своими изделиями по западным 
чертежам и не обвалил цену эксклюзива. 

Всё это вынуждает — при всей дешевизне серийно- 
го производства — постоянно впрыскивать в экономи- 
ку деньги, не обеспеченные реальным трудом, не по- 
крытые соответствующими товарами и услугами. До 
поры до времени инфляцию размазывали сравнитель- 
но тонким слоем по всему миру. Но нынче долларами 
(да и евро) наелись даже на всяческих Мысах Зелёной 
Кости. Деньготрясение грозит обвалить сами источни- 
ки разноцветных бумажек. 

Итак, первопричина нынешнего кризиса — масси- 
рованный вывод производства в регионы дешёвой ра- 
бочей силы. Но почему она дешёвая? 

Андрей Петрович Паршев рассказывает про благо- 
датные природные условия, снижающие затраты на 
жизнеобеспечение. Но первая природа везде сложна. 
Защититься от удушливой жары, ливней и землетрясе- 
ний в тропиках не проще, чем от снега и холода в Сиби- 
ри. Дело во второй природе — человеческом обществе. 
Его примитивное устройство принуждает жителей Тре- 
тьего Мира есть впроголодь, паковаться в обноски, ра- 
ботать по 25 часов в сутки. Словом, жить на уровне, уже 
почти век забытом во Втором — социалистическом — 
Мире и — под давлением революционного примера — в 
Первом. 

Высокий уровень жизни развитых стран добыт деся- 
тилетиями международной солидарности трудящихся. 
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Ныне она почти забыта. Пролетарии развитых стран 
подкуплены благами, почти даровыми благодаря ни- 
щете всех, на кого солидарность не распространилась. 
Массовое иждивенчество былых трудящихся перекоси- 
ло мировую экономику. 

Изобилие без разрушительных побочных экономи- 
ческих эффектов даст только автоматизация производ- 
ства. Кризисы и тогда не уйдут вовсе (ибо развитие все- 
гда неравномерно), но станут качественно иными. 

Но пока доступны дешёвые рабочие руки, менедже- 
рам непозволительно вкладывать ресурсы в отдалён- 
ную перспективу автоматического бесплатного (то есть 
обходящегося без менеджеров) производства. Без опе- 
режающего роста зарплат в Третьем Мире — то есть без 
международной солидарности трудящихся — качест- 
венного скачка технического прогресса не будет. 



Налог в пользу экспорта 

Почему бигмак в Пекине дешевле, 

ЧЕМ В РЕЙКЬЯВИКЕ 


Ж урнал ЕсопотізІ регулярно публикует индекс Биг- 
Мака. Стандартизованный по всему миру много- 
ступенчатый бутерброд, содержащий хлеб, мясо, ово- 
щи, приправы — изрядная доля потребительской кор- 
зины. Сравнение его цены в разных местах — простей- 
ший способ быстро оценить паритет покупательной 
способности местных валют. 

К последнему докризисному выпуску индекса Биг- 
Мак в Соединённых Государствах Америки стоил 3 дол- 
лара 41 цент. В России — по курсу на момент расчёта 
индекса — 2 доллара 3 цента. Следовательно, примени- 
тельно к основным продуктам потребления рубль недо- 
оценён на 41 процент. 

Рекорд — у китайского юаня: 1 доллар 45 центов, то 
есть 58-процентная недооценка. К Китаю плотно при- 
мыкают Малайзия, Египет, Индонезия, Таиланд, Укра- 
ина. 

На другом полюсе — Исландия: 7 долларов 61 цент 
(я на полный обед в МсОопакГз — с салатом, мороже- 
ным, кофе — трачу несколько меньше), что соответст- 
вует переоценке местной кроны на 123 процента. Явно 
переоценены также норвежская крона, швейцарский 
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франк. Да и евро несколько завышен (в среднем по 
странам еврозоны на 4 доллара 17 центов, то есть на 
22 процента). 

Столь внушительную разницу не списать на причу- 
ды биржевых игр. Особенно если учесть: индекс публи- 
куется уже не первый год и до кризиса — без заметных 
подвижек. За разбросом цен расхожего бутерброда сто- 
ят серьёзные закономерности. 

Самая очевидная из них — традиционные различия 
в достатке стран. Пекинец вряд ли сможет себе позво- 
лить БигМак по чикагской цене. Зато с бергенца мож- 
но содрать втридорога. 

Но нищета и богатство — категории не экономичес- 
кие. Игроки на валютных биржах руководствуются су- 
щественно более оцифрованными данными. Прежде 
всего — потоками товаров и услуг, стоящих за значками 
валют. 

Самая недооценённая валюта — у страны, уже пару 
десятилетий исполняющей обязанности мастерской 
мира. Конвейерные производства переносятся в Ки- 
тай, ибо там самая дешёвая рабочая сила. Ведь всё не- 
обходимое для её существования тоже дёшево — не 
только благодаря баснословной скромности потребно- 
стей среднего китайца, но и вследствие искусственно 
заниженного курса местной валюты. 

Малайзия, Индонезия, Украина тоже ориентируют- 
ся на экспорт. Чтобы обеспечить конкурентоспособ- 
ность продукции, они — как и Китай — удешевляют 
свою валюту. 

Искусственное обесценивание валюты стало инст- 
рументом экспортной экспансии ещё во времена Вели- 
кой депрессии. Но тогда им одновременно воспользо- 
вались все ведущие промышленные страны, и ничего, 
кроме хаоса в финансах, трюк не принёс: соотношения 
валют после краткого замешательства вернулись на 
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прежний, додепрессивный уровень. Сейчас благопо- 
лучные государства стараются без особой надобности 
не играть своими курсами. Поэтому страны послабее и 
могут опустить свои валюты ниже паритета, дабы сти- 
мулировать экспорт. 

С другой стороны, Швейцария экспортирует разве 
что предметы роскоши. Скажем, легендарные швей- 
царские механические часы — при всей изощрённости 
устройства — заведомо не могут быть точнее электрон- 
ных. И даже механические японские давно не менее 
надёжны. Швейцарские часы носят ради престижа — и 
чем они дороже, тем престижнее. 

Основной доход Швейцария сейчас получает от ту- 
ризма. Туристы тратят деньги внутри страны — и чем 
выше цены, тем больше страна зарабатывает. Тут выго- 
ден завышенный курс. 

Норвегия экспортирует в основном энергию: элект- 
ричество, нефть, газ. На высокотехнологичном рынке 
этот товар всегда востребован. Можно не беспокоиться 
о конкуренции и завышать курс своей валюты, чтобы в 
страну охотнее импортировали всё, что в ней не произ- 
водится. 

Россия тоже энергоэкспортёр. Но у нас ещё в совет- 
ское время выстроена мощная разносторонняя промы- 
шленность. Рубль занижают, чтобы стимулировать экс- 
порт её продукции — в надежде, что благодаря этому 
она рано или поздно выйдет на советский уровень по 
количеству произведённого, а там и по качеству начнёт 
соответствовать требованиям мирового рынка. 

Отчего же Центральный банк России то и дело сету- 
ет на слабость рубля? Да и другие промышленные стра- 
ны до кризиса, как правило, не пытались опускать свои 
валюты, предпочитая переносить производство в реги- 
оны подешевле и подпитывать высвободившихся рабо- 
чих пособиями за счёт налогов с фирм? 
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Заниженный курс не только стимулирует экспорт. 
Он ещё и снижает уровень жизни. Становится невыго- 
ден импорт — а производить внутри страны вообще всё, 
что ей нужно, не так уж хорошо: преимущества разделе- 
ния труда проявляются на международном уровне ни- 
чуть не слабее, чем в пределах одного конвейера. 

Занижение курса валюты — налог на всех граждан 
страны в интересах экспортёров. Причём самый не- 
справедливый налог, ибо бьёт прежде всего по бедней- 
шим. Уж лучше прямой протекционизм — ограждение 
внутреннего рынка таможенными и нетарифными ба- 
рьерами, благодаря которым, например, Япония (тоже 
крупнейший экспортёр) ограничивается ценой БигМа- 
ка в 2 доллара 29 центов, заниженной всего на 33 про- 
цента. 

В перспективе промышленность, выросшая в про- 
текционистской теплице, может вернуть всё вложенное 
в неё. Но учиться конкурентоспособности придётся за- 
ново. Выучимся ли? 


Нестабильность на экспорт 

Соединённые государства Америки хотят 

УМЕРЕТЬ ПОСЛЕДНИМИ 

Н есколько слов о новом экспортном товаре Соеди- 
нённых Государств Америки. 

Нынешний экономический кризис в существенной 
своей части проистёк из того, что за пределы Соеди- 
нённых Государств Америки выведена значительная 
часть материального производства. Правда, в самой 
стране остались производства интеллектуальные — от 
разработки новых конструкций до съёмки голливуд- 
ских ужастиков. Но этого всё же не хватает, чтобы за- 
нять всё население какими-то реальными делами. По- 
этому многие занимаются делами, мягко говоря, не 
имеющими реальной ценности, и живут в конечном 
счёте на дотации — пусть даже экономическая сущ- 
ность дотаций замаскирована общественно бессмыс- 
ленными занятиями. 

Неумеренная эмиссия денег, необходимых для по- 
крытия этих дотаций, хотя и замаскирована хитроум- 
ными финансовыми инструментами, не поменяла сво- 
ей инфляционной сущности. А потому — как и любая 
инфляция — породила кризис. Чтобы с этим кризисом 
как-то справиться, нужны в конечном счёте какие-то 
новые экспортные товары, реально производимые вну- 
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три страны и представляющие для окружающих инте- 
рес, достаточный для того, чтобы окружающие всё это 
купили. 

Но новые товары придумать вообще не так уж про- 
сто, произвести ещё сложнее. А главное — на мировом 
рынке уже сформировалась инфраструктура, готовая 
производить — причём производить дешевле самих аме- 
риканцев — практически всё, что те сумеют придумать. 

Поэтому американские стратеги придумали товар, 
который реально производить никто, кроме них самих, 
не возьмётся. Точнее, многочисленные вспомогатель- 
ные мелочи для этого товара охотно создают многие. 
Но вот производить его в целом не возьмётся никто. 
Ибо товар этот — нестабильность, политическая и эко- 
номическая. 

Скажем, достаточно один раз усадить на верхушку 
властной пирамиды Украины или Грузии, мягко гово- 
ря, мало вменяемого политика — и дальше он обеспе- 
чит нестабильность в этой стране и в её окрестностях на 
много лет вперёд. А посадить не так уж сложно: не- 
сколько лет прикармливали через так называемые не- 
государственные организации несколько тысяч юн- 
цов — и потом эти юнцы послужили центрами кристал- 
лизации, вокруг которых собрались все недовольные 
существующим положением дел и совместными усили- 
ями выстроили положение ещё худшее. Кстати, непо- 
средственно раздавала корм негосударственным орга- 
низациям сотрудница отдела разведки министерства 
иностранных дел Соединённых Государств Америки 
Кэтрин Клэр — ныне жена президента Украины Екате- 
рина Михайловна Чумаченко. 

Вы спросите: а кто же, собственно, купит неста- 
бильность? Прежде всего политики — вроде Ющенко, 
Саакашвили. Наши политики, типа Касьянова с Кас- 
паровым и Лимоновым, тоже охотно купили бы. Но, по 
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Ч 


счастью, у нас масса прикормленных юнцов пока ниже 
критической — не достаточна, чтобы устроить в стране 
действительно серьёзную перетряску. Хотя попытки та- 
кого рода делались, но пока, по счастью, оказались не 
слишком удачны. 

Политики, действующие по принципу «чем хуже — 
тем лучше», покупают нестабильность для своего соб- 
ственного употребления: чем мутнее вода, тем жирнее 
рыба, которую можно из неё выловить. Но сами амери- 
канцы обретают гораздо большее, чем возможность 
скупать ресурсы потрясённой страны по дешёвке. Глав- 
ное — они покупают относительное преимущество. 

Именно относительное. В абсолютном исчислении 
внутриамериканский рынок, несомненно, падает. Но 
рынки многих других стран падают куда круче. Косов- 
ский центр наркоторговли и прочей организованной 
преступности, созданный по американским чертежам, 
уже распространил своих представителей по всему Ев- 
ропейскому Союзу — крупнейшему хозяйственному 
конкуренту Соединённых Государств Америки. Неста- 
бильность в Грузии приводит к серьёзным экономичес- 
ким потрясениям во всех соседних с нею странах. Не- 
стабильность на Украине создала серьёзные сомнения в 
надёжности энергоснабжения Европейского Союза — 
и тем самым снизила конкурентоспособность самих за- 
падноевропейских производителей. 

В классическом анекдоте один из участников ту- 
ристской группы увидел в лесу объявление: «Здесь во- 
дятся медведи» — и стал переобуваться в туфли полегче 
и покомфортнее. Ему сказали: «Ты всё равно не опере- 
дишь медведя». Он ответил: «А мне и не надо медведя 
опережать. Мне главное — вас опередить». Экспортируя 
нестабильность, американцы выпускают в лес всё но- 
вых медведей в надежде на то, что американские крос- 
совки легче. 
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Крестьянин из классической притчи в ответ на 
предложение Бога: «Я сделаю тебе всё, что ты захочешь, 
но твой сосед получит вдвое больше» сказал: «О Боже, 
вырви у меня один глаз!» Американцы готовы потерять 
глаз. 

Экспорт нестабильности — фактически последний 
экспортный ресурс, которым сейчас располагают Со- 
единённые Государства Америки. Нам надо быть гото- 
выми к тому, что нам нестабильность предложат на по- 
трясающе выгодных условиях — как когда-то дикарям 
предлагали бусы в обмен на алмазы. Если мы сумеем 
защититься от этого экспорта и остаться стабильными, 
то кризис нас, конечно, тронет, но далеко не так силь- 
но, как саму Америку. 

Как именно защищаться от экспорта нестабильнос- 
ти — отдельная тема. Но из уже сказанного очевидно: 
нам и впредь надо ожидать любых неожиданностей. 


Делать или делить 

В ЧЬЮ ПОЛЬЗУ МИРОВОЕ РАЗДЕЛЕНИЕ ТРУДА 

П о ходу одного из оживлённых споров в моём «Жи- 
вом журнале» некий мой оппонент отметил: джин- 
сы шьют в Китае за два доллара, а продают в Америке за 
двадцать — значит, основную выгоду от китайского 
труда получает Америка. 

Рассуждение укладывается в часто цитируемую 
мною американскую поговорку: доллар тому, кто 
придумал; десять тому, кто сделал; сто тому, кто про- 
дал. Исходя из обычных заработков американских ди- 
зайнеров и количества продаваемых джинсов, пола- 
гаю: автору очередного фасона рабочих штанов доста- 
ётся из двадцати долларов вряд ли заметно больше 
двадцати центов, что соответствует поговорочному 
раскладу. Сверхприбыль, упомянутая моим оппонен- 
том, идёт перекупщику плодов творчества — облада- 
телю торговой марки — в рамках юридически проти- 
воречивой категории «интеллектуальная собствен- 
ность», а подлинный творец, как всегда, живёт на 
подачки богача. 

К теме препятствий, поставленных «интеллектуаль- 
ной собственностью» на пути развития человечества, 
придётся возвращаться ещё неоднократно. В процити- 
рованном же высказывании меня заинтересовало дру- 
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гое: кто на самом деле получает от китайского труда на- 
ибольшую выгоду. 

Для начала разберёмся с самими китайцами. Они 
действительно сделали своими руками (или купили у 
других производителей) ткань, пуговицы, молнии, 
клейма, всё это сшили вместе (под бдительным надзо- 
ром представителей заказчика) и за всё это получили 
из-за рубежа сумму, примерно соответствующую их 
уровню жизни — скажем, те же два доллара. Всё по 
Марксу: товар — деньги. 

С американцами вроде тоже ясно. Тот, кто продал 
там джинсы, действительно получил в соответствии 
с местным уровнем жизни два десятка долларов (или 
две сотни за особо раскрученную марку). Из них он 
два доллара отдал китайцам — и получил восемнад- 
цать (или сто девяносто восемь) чистой прибыли. 
Ради такой выгоды нынче почти всё материальное 
производство из Соединённых Государств Америки 
(и немалая доля — из Европейского Союза) выведе- 
но в Китай и прочие регионы сверхдешёвой рабочей 
силы. 

Но кто отдал предприимчивому американцу свои 
двадцать долларов? Очевидно, другой американец. С точ- 
ки зрения всей страны деньги перекочевали из одного 
кармана в другой. За вычетом двух долларов, отданных 
трудолюбивым китайцам, это — чистый расход, и его ещё 
надо возместить доходами. 

Возместить не получается. СТА уже не первое деся- 
тилетие живут в долг. Страна в целом потребляет в разы 
больше, чем производит. Разницу не покрывают даже 
лицензионные отчисления от производителей товаров, 
разработанных американцами, обладателям «интеллек- 
туальной собственности». Только массированное при- 
влечение всё новых инвестиций извне позволяет как-то 
сводить концы с концами да ещё выплачивать какие-то 


74 



V 


ПОЛИТИКА И ЭКОНОМИКА 


дивиденды прежним инвесторам: привет им от Мавро- 
ди с Мэдоффом! 

Основным же источником покрытия американских 
расходов остаётся Федеральная Резервная Система. 
Пока её печатная продукция используется для взаимо- 
расчётов большей частью мировой торговли, избыточ- 
ная эмиссия порождает не столько внутриамерикан- 
скую, сколько общемировую инфляцию, понемногу 
душа мировую экономику (и тем самым сохраняя отно- 
сительную привлекательность американского рынка по 
сравнению с прочими). 

Даже если принять во внимание не только амери- 
канских потребителей, но и прочий мир, картина неиз- 
менна: все платят Китаю, он на всех зарабатывает. 

Теперь Китай, судя по всему, не разорится даже в 
случае банкротства всех своих нынешних потребите- 
лей. Уже накопленных — пусть и откровенно нищен- 
ских — долларов за джинсы (и прочие бесчисленные 
поделки для всего мира) ему хватает, чтобы заняться 
раскруткой своего внутреннего рынка. Так что в скором 
будущем случится одно из двух — либо китайский про- 
изводитель джинсов начнёт получать за них двадцать 
долларов, либо китайский же потребитель будет за них 
платить два. Неравный переток средств со всего мира в 
Китай может и прекратиться — сам Китай сможет 
впредь держаться на внутренних ресурсах, оставляя 
внутри себя всё произведённое. И ни в коей мере не по- 
страдает от того, что не будет получать за свои усилия 
новые бумажки, уже давно символизирующие не столь- 
ко товары, которые на них можно купить, сколько кра- 
сивые финансовые схемы, по которым их можно нари- 
совать в любом желаемом количестве. Потому что — 
как и во времена создания трудовой теории стоимости 
(ныне рьяно отрицаемой экономическими гуру всех 
расцветок), и многие тысячелетия назад — всё богатст- 
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во человечества создаёт труд, а не заклинания жрецов. 
Как бы ни назывался их храм — хоть Вавилонская баш- 
ня, хоть Нъю- Йоркская фондовая биржа, хоть Высшая 
школа экономики. 

Словом, не зря Евгений Онегин 

Бранил Гомера, Феокрита; 

Зато читал Адама Смита 
И был глубокий эконом, 

То есть умел судить о том. 

Как государство богатеет, 

И чем живёт, и почему 
Не нужно золота ему, 

Когда простой продукт имеет. 

Американцы же, забыв очевидные хозяйственные 
истины в пользу миражей финансового рынка, оказа- 
лись в положении Онегина-старшего: 

Отец его понять не мог 
И земли отдавал в залог. 

Долг Соединённых Государств Америки уже давно 
заведомо непосилен для отдачи. Именно потому, что 
слишком многие там надеялись, отдав за рубеж два дол- 
лара, выручить на этом двадцать. 


Депрессия и фашизм 

Социальные взрывы дороже 
борьбы с ними 

Н есколько слов о плате за спокойствие. 

Экономисты давно установили: многочисленные 
независимые друг от друга свободные производители и 
потребители, осознанно преследующие собственную 
выгоду, совместными усилиями направляют развитие 
общества довольно близко к наилучшему технически 
возможному в данный момент направлению. Основа- 
тель современного стиля экономической науки Адам 
Адамович Смит два с половиной века назад назвал этот 
механизм продвижения к лучшему «невидимой рукой 
рынка». 

По мнению многих серьёзных специалистов, эта 
могучая рука успешно работает не только в периоды 
спокойного развития, но и в годы потрясений. В част- 
ности, они напоминают: в эпоху свободного предпри- 
нимательства экономические кризисы были далеко не 
так глубоки и длительны, как во времена империализ- 
ма, когда одним из ключевых игроков рынка стало го- 
сударство. И чем активнее государство вмешивается в 
экономику, тем ей бывает хуже. 

Предыдущая Великая депрессия, по утверждениям 
многих её исследователей, была на излёте уже к концу 
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правления Херберта Кларка Джессевича Хувёра. Между 
тем он лишь организовал множество благотворитель- 
ных акций вроде раздачи бесплатного супа. Значит, его 
внешняя пассивность, по мнению этой теоретической 
школы, экономически оправдана. Кипучая же разно- 
сторонняя деятельность преемника Хувёра — Фрэнк- 
лина Делано Джэймсовича Рузвелта — только затянула 
спад настолько, что он завершился лишь с началом 
Второй мировой войны. 

Но к концу правления Хувёра политическая обста- 
новка в Соединённых Государствах Америки была 
близка к взрыву. Напряжение накопилось куда сильнее, 
нежели в европейских странах, куда кризис пришёл 
позже. А ведь европейцам и этого уровня социальных 
противоречий хватило для многих несчастий. 

На волне депрессии фашизм — в форме националь- 
ного социализма — победил в Германии. Путч француз- 
ских фашистов — кагуляров — сорвался скорее по об- 
щему разгильдяйству, нежели вследствие закономерно- 
го развития событий. В Великобритании стремительно 
набирал популярность Британский союз фашистов под 
руководством бывшего лейбориста баронета Освалда 
Эрналда Освалдовича Мосли... 

В Восточной Европе, включая осколки Российской 
империи — Латвию, Литву, Польшу, Эстонию — в годы 
кризиса завершилось формирование системы дикта- 
торских режимов. В рамках демократии удержалась 
лишь Чехословакия — за что вскоре и поплатилась: 30 
сентября 1938 года образцово демократические Вели- 
кобритания и Франция отдали её на откуп образцово 
диктаторской Германии. 

Соединённые Государства Америки в любой момент 
могли пополнить число диктатур. Хувёр оказался вы- 
нужден вооружённой силой остановить марш ветера- 
нов на столицу. Подобным же маршем на Рим ещё в 
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1922-м пришёл к власти известный социалистический 
журналист, создатель Га$сіа сіі сотЬаЦітепІо (связки 
борьбы) Бенито Амилькаре Андреа Алессандрович 
Муссолини. 

Недаром в 1936-м, в рамках второй предвыборной 
кампании Рузвелта, Хэрри Синклёр Эдвинович Лъюис 
выпустил антиутопический роман «У нас это невоз- 
можно», где описал становление классического фашиз- 
ма в цитадели демократии. Прототип романного прези- 
дента Бэзила Уиндрипа — губернатор Луизианы Хъю 
Пирс Хъю-Пирсович Лонг — годом ранее погиб при 
странных обстоятельствах, описанных в романе Робёр- 
та Пенна Робёртовича Уоррена «Вся королевская рать» 
(там Лонг назван Вилли Старк). Но желающих исполь- 
зовать протестные настроения в качестве ступеней соб- 
ственной карьерной лестницы хватает всегда и везде. 

Рузвелту хватало причин сразу после прихода во 
власть провозгласить Новый Курс (точнее, Новую 
Сделку — Ыеѵѵ Оеаі). Он организовал общественные 
работы, крупные инфраструктурные проекты, субси- 
дии немалой части фермеров и прочие сомнительные с 
общеэкономической точки зрения меры. Источники их 
финансирования тоже, мягко говоря, далеко не идеаль- 
ны. Достаточно напомнить: в первые же дни правления 
Рузвелт девальвировал национальную валюту с 20 до 35 
долларов за тройскую унцию золота, то есть почти 
вдвое. Правда, этот курс формально удержался более 
трёх с половиной десятилетий. 

Все эти меры исполнительной власти не гарантиро- 
вали скорейшего расцвета экономики. Недаром по ми- 
новании острейшей надобности почти все их отменили 
законодательная и судебная власти. Но остались ре- 
зультаты. 

Сеть автомагистралей, заложенная Рузвелтом в по- 
рядке общественных работ, радикально преобразовала 
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всю структуру хозяйства страны, занимающей полови- 
ну континента. Появились новые методы взаимодейст- 
вия вполне рыночно хозяйствующих субъектов. 

Комплексное освоение долины реки Теннесси, 
правда, не стало образцом внутри самих Соединённых 
Государств Америки. Но Союз Советских Социалисти- 
ческих Республик, в те годы строивший новые промы- 
шленные районы и переводивший сельское хозяйство 
на промышленные технологии, в полной мере учёл пе- 
редовой заокеанский опыт. 

Главный же результат — социальный взрыв великой 
державы оказался предотвращён. Крупнейшая эконо- 
мика мира осталась лежать на чаше весов, противопо- 
ложной диктатурам. 

Словом, достигнутые результаты вполне стоили за- 
трат, повлечённых отступлением от строгих канонов 
науки о свободном рынке. 



Между производителем 

И ПОТРЕБИТЕЛЕМ 

Диктатура посредников = 

ДИКТАТУРА ПОСРЕДСТВЕННОСТЕЙ 

Н есколько слов о посредниках. 

Российское правительство призывает крестьян са- 
мостоятельно торговать на городских рынках, дабы не 
зависеть от произвола перекупщиков. Но за базарными 
прилавками — в основном люди, даже по виду не при- 
частные к труду на земле. Обычно в этом винят мафи- 
озное объединение интересов спекулянтов и правоо- 
хранителей. Но причина чисто экономическая — а по- 
тому неодолимая. 

Разделение труда повышает производительность. 
Потратит крестьянин время на поездки в город, на сто- 
яние за прилавком — вынужденно уделит меньше сил и 
внимания уходу за угодьями, за инструментами — про- 
изведёт куда меньше. Даже если сам выручит чуть боль- 
ше, обществу в целом его самодеятельность куда менее 
выгодна, нежели выделение особой касты торговцев. 

Один посредник может взаимодействовать сразу со 
многими производителями и потребителями. Управля- 
емый им товарный поток куда больше, чем у каждого из 
его контрагентов. Даже если сам он за свои услуги возь- 
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мёт скромную долю общей цены, масса его прибыли 
вполне ощутима. 

Спрос может быть слишком велик, чтобы его удов- 
летворил один изготовитель. Но торговец не нуждается 
в значительных производственных мощностях. Ему ма- 
ло что мешает развернуть сеть на весь доступный ры- 
нок. Посреднику легче добиться монополии, чем про- 
изводителю или потребителю. 

Монополия же позволяет произвольно наращивать 
цену. Посредник способен разбогатеть быстрее любого 
из обслуживаемых им производителей. 

Отправной точкой английского промышленного и 
финансового могущества считают огораживание — 
массовый захват общинных земель частными владель- 
цами, сопровождаемый массовым разорением кресть- 
ян и принуждением их к работе в промышленности за 
бесценок. Но пройти от этой точки пришлось немало. 
Главными шагами стали два запрета. Сперва стало не- 
возможно вывозить просто шерсть: пришлось разви- 
вать валяние войлоков и сукон, прядение, ткачество — 
то есть промышленность. Затем Навигационный акт 
почти исключил внешнюю торговлю на неанглийских 
судах. Привилегию обрели посредники между англий- 
ской — уже стремительно развивавшейся — экономи- 
кой и остальным миром. Тогда и стала Британия пра- 
вить морями. 

Её владычеству пытались в ту пору всерьёз противо- 
действовать только Нидерланды, до того — ещё в соста- 
ве Испанской империи — закрепившие за собой льви- 
ную долю морских грузоперевозок. Прочим державам 
куда важнее была стабильность грузопотоков, нежели 
адресат платы за фрахт. 

На рубеже XIX— XX веков двое адмиралов — амери- 
канский Алфред Тайёр Деннис-Хартович Мэхэн и бри- 
танский Филип Хоуард Джордж-Томасович Коломб — 
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обобщили мировой опыт и создали теорию морского 
владычества. Держава, контролирующая мировой оке- 
ан, в любом конфликте опирается на хозяйственную 
мощь всего мира. Ей не обязательно торговать — как во 
времена Кромвелла — самой. Достаточно охранять 
морские конвои. Её противник окажется вынужден 
дезорганизовать морские — самые дешёвые и объёмис- 
тые — перевозки, а потому восстановит против себя да- 
же изрядную часть нейтралов. Вот сколь важны бывают 
посредники! 

Посредники с незапамятных времён изучали вкусы 
клиентов. А то и формировали их, приучая европей- 
ских рыцарей к шелкам и пряностям, индийских рад- 
жей к шотландскому виски... В нынешнем информаци- 
онном мире эта роль явно необходима. Но чем острее 
потребность, тем проще злоупотребить ею. 

Не один живописец жаловался: маршан — торговец 
объектами искусства — не рекомендует ему экспери- 
ментировать, варьировать жанры и стили. Раз уж мане- 
ра стала привычна покупателям — от добра добра не 
ищут. Стабильность продаж превыше свободы творче- 
ства. А хочешь что-то в себе изменить — прежде всего 
меняй маршана. Если, конечно, кто-нибудь из этого 
почтенного сословия захочет сотрудничать с возмути- 
телем спокойствия. 

Сходная обстановка и в других отраслях массового 
искусства. Музыкальные продюсеры, выстроив группы 
вроде На-На и ВИА ГРА, тасуют исполнителей по сво- 
ему усмотрению — лишь бы общий контур (от фанер- 
ного звука до поющих стрингов) не менялся. Радио и 
телевидение отгораживается от всего творческого жёст- 
ким понятием «формат». 

Понять финансистов и техников можно. Новому 
певцу бывают нужны десятки выступлений, чтобы про- 
чувствовать аудиторию и приучить её к себе. А на отра- 
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ботку технологии большой передачи уходят иной раз 
многие годы. Нынче не только форматы ток-шоу, но и 
сюжеты сериалов у нас чаще покупают на Западе, где 
они уже обкатаны. А если что-то в покупке заточено 
под зарубежные реалии, проще подстроить вкус ауди- 
тории под шаблоны вроде закадрового хохота, нежели 
добиваться от зрителя естественной реакции. 

Мало кто из посредников готов выискивать штуч- 
ный товар, а потом под него искать столь же штучного 
потребителя. Ориентироваться на массовую — значит, 
стандартную — аудиторию не только проще, но и вы- 
годнее: неизбежные накладные расходы раскладывают- 
ся на большее число продаж. 

Сейчас постепенно формируются технические сред- 
ства (вроде поисковых систем в Интернете), позволяю- 
щие производителю и потребителю напрямую находить 
друг друга, выяснять возможности и потребности. На- 
деюсь, сложится новый рынок, где — как в древние 
времена искусных мастеров и тонких ценителей — ис- 
точником богатства станет разнообразие. 

Диктатура же посредников — это диктатура посред- 
ственности. 


Синергетические ступени 

Локальная эффективность 

ПРОТИВ ГЛОБАЛЬНОЙ 

Н есколько слов о ступенях в потоке. 

Русский, бельгийский, американский физик Илья 
Рувимович Пригожин получил в 1977 году Нобелев- 
скую премию по химии за открытие синергетики — 
учения о самоорганизации неравновесных систем. Он 
показал: под воздействием материальных и энергетиче- 
ских потоков могут самоорганизовываться сложные 
структуры, существующие именно благодаря этим по- 
токам. Более того, эти структуры тормозят поток, на- 
правленный на выравнивание неравновесия, и тем са- 
мым снижают скорость роста энтропии — беспорядка в 
системе. Если какая-то структура недостаточно тормо- 
зит беспорядок, она рано или поздно уступит место бо- 
лее эффективной. 

Экономика — достаточно сложная часть природы, 
чтобы и к ней были приложимы многие положения си- 
нергетики. Даже равновесное хозяйство содержит не 
только объекты — производителей и потребителей. 
Главное — потоки товаров, услуг и соответствующих им 
денег между объектами. На этих потоках также спон- 
танно формируются структуры, приводимые потоками 
в действие. 
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В полном соответствии с синергетическими закона- 
ми эти структуры постепенно размножаются. И в ры- 
ночной экономике, и в плановой прямые связи произ- 
водителя с потребителем постепенно уступают место 
цепочкам посредников. Они берут на себя складирова- 
ние товаров, их развозку по бесчисленным торговым 
точкам. А заодно изучают запросы и пожелания, соби- 
рают статистику эксплуатационного износа и случай- 
ных поломок, доводят всё это до сведения разработчи- 
ков. Развиваются и многие иные направления услуг, 
оказываемых посредниками. Причём каждое новое 
звено может совершенствоваться в каких-то узких спе- 
циальностях, доводя свою эффективность до идеала. 
Благодаря всему этому растёт общая упорядоченность 
системы. 

Увы, нет достоинств без недостатков. В частности, 
посредничество чревато появлением разрыва между 
возможностями и потребностями. Приведу пример из 
отечественной истории. Ещё в первом тысячелетии на- 
шей эры русские кузнецы производили самозатачиваю- 
щиеся ножи. К тонкой сердцевине из высокоуглероди- 
стой твёрдой стали прикованы боковые обкладки из 
низкоуглеродистой мягкой. Обкладки стираются быст- 
рее сердцевины, так что лезвие всегда остаётся заостре- 
но под правильным углом. Но по мере развития торгов- 
ли высокотехнологичная — и потому сравнительно до- 
рогая — конструкция уступила место на прилавках 
ножам из мягкой стали с прикованной твёрдой кром- 
кой. Непрофессионал не разглядит разницы с прежним 
вариантом. Но заточку такой нож не держит — его надо 
то и дело подправлять. А когда узкая полоска высокоуг- 
леродистой стали сотрётся, остаток можно вовсе вы- 
бросить. Пока покупатель мог пойти к кузнецу и предъ- 
явить явно дефектное изделие — мастера не рисковали 
своей репутацией. А с посредника что возьмёшь? 

86 ^ 



V 


ПОЛИТИКА И ЭКОНОМИКА 


Принцип самозаточки забылся, и его переоткрыли за- 
ново уже в XX веке. 

Впрочем, в рамках синергетики куда важнее другое 
обстоятельство. Структуры множатся, становятся всё 
мельче — и каждое дробление замедляет подпитываю- 
щий их поток. С точки зрения классической экономи- 
ки это — несомненное благо: всё больше народу оказы- 
вается при деле, всё меньше безработных, всё стабиль- 
нее и спокойнее общество в целом. Но с точки зрения 
конечного результата производственных процессов на- 
лицо непроизводительная растрата сил и средств. Воз- 
можности общества определяются производством то- 
варов и непосредственных услуг. Чем больше доля этих 
возможностей, достающаяся посредникам — тем мень- 
ше получают конечные потребители, тем меньше опла- 
та труда первичных производителей. Рано или поздно 
издержки на содержание посредников превышают вы- 
игрыш от углубления разделения труда и точного удов- 
летворения потребностей. Даже рост занятости не по- 
могает стабилизировать общество: ведь на каждого по- 
средника тоже приходится всё меньший доход, да 
вдобавок многие начинают осознавать бессмыслен- 
ность своей работы, что также порождает желание что- 
то изменить. 

Избыток посредников особо нагляден на постсовет- 
ском пространстве. Едва ли не любой товар проходит 
через десятки промежуточных ступеней, накручиваю- 
щих на первоначальную цену собственные издержки, 
так что конечная цена растёт в разы. Классическая ле- 
генда о передаваемом из рук в руки куске масла закан- 
чивается моралью: вроде бы ничего не убыло, а у всех 
руки жирные. У нас она уже не работает: жирных рук 
столько, что убыль масла не просто видна невооружён- 
ным глазом, а зачастую превосходит то, что дойдёт до 
бутерброда. 
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Законы синергетики нужно знать и учитывать — но 
далеко не всегда надлежит полностью отдаваться на их 
волю. По этим законам самоорганизация структур, 
приводимых в действие хозяйственными потоками, за- 
частую тормозит сами потоки настолько, что угрожает 
параличом всей экономики. Рыночная автоматика обо- 
рачивается вялым течением по заводям, а то и тупикам. 
Можно пустить реку через тысячи крошечных запруд и 
мельничных колёс. Но соотношение общей производи- 
тельности к суммарным затратам общества куда выше, 
если поток проходит через несколько мощных ГЭС. Да 
и судоходство по большим шлюзам проще, нежели по 
волокам через пороги. Когда есть возможность, надо 
строить большие структуры — и производственные, и 
посреднические. 


Посредник — не всегда паразит 

Общественно необходимые функции 

ПОСРЕДНИЧЕСТВА 

Н есколько слов о положительной роли посредников. 

Я уже касался темы посредников как помехи между 
производителями и потребителями. Посредники оття- 
гивают на себя преизрядную часть доходов от произво- 
дителей. Посредники в конечном счёте берут на себя 
контроль рынка в целом. Посредникам куда легче, чем 
производителям, обеспечить монополию со всеми её 
выгодами для них и невыгодами для всех прочих. 

Но следует сказать и о другой стороне дела — о том, 
почему, собственно, посредники добиваются выдаю- 
щихся результатов по части контроля рынка. Ведь ры- 
нок достаточно свободен, чтобы там всё время обнару- 
живалось место каким-то новым экономическим субъ- 
ектам любого рода. Естественная конкуренция чаще 
всего должна мешать чьему бы то ни было полному 
контролю... 

Очевидно, дело в том, что посредники решают ка- 
кие-то задачи, непосильные другим субъектам рынка. 

Я часто пользуюсь специализированными система- 
ми поиска товаров в Интернете. То есть для поиска то- 
вара конкретного назначения обращаюсь именно к по- 
среднику. И он даёт мне информацию, какой в принци- 
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пе не может дать ни один из производителей товаров 
такого рода и даже ни один из торговцев ими. Компью- 
терный посредник открывает мне обзор практически 
всего рынка данных товаров. Создаёт удобную систему 
поиска интересующих меня товаров по важным для ме- 
ня критериям. Собирает полный список магазинов, 
торгующих такими товарами, так что я могу подобрать 
товар не только по цене, но и по условиям доставки, по 
фирменным гарантиям, от этих магазинов и так далее. 

То есть с точки зрения потребителя роль посредника 
прежде всего в том, чтобы каким-то образом структу- 
рировать рынок и дать потребителям удобный доступ 
ко всему спектру возможностей рынка. 

Сходные же услуги посредник оказывает и произво- 
дителям. Он может дать каждому производителю сведе- 
ния о реальных потребностях. 

Например, в большинстве поисковых систем ведёт- 
ся разнообразная статистика обращений. Думаю, про- 
изводителям эта статистика доступна на разумных ус- 
ловиях. Заглянув в неё, производители могут узнать, за 
товарами какого рода обращались чаще, какие именно 
характеристики чаще задаются в поисковых системах, а 
какие не так важны для тех, кто к ним обращается. 

То есть потребитель благодаря посреднику узнаёт, 
что могут ему предложить производители, а производи- 
тель благодаря всё тому же посреднику узнаёт, чего в 
первую очередь хотят потребители. И таким образом 
можно наилучшим образом удовлетворить реальную 
потребность. 

Заметьте: именно реальную. Сейчас в моде службы 
маркетинга — то есть работы с рынком. Но они, в сущ- 
ности, не столько изучают потребности рынка, сколько 
искусственно создают их — навязывают потребителю 
представление о том, чего он якобы хочет. На самом де- 
ле эти представления исходят из удобства производите- 
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ля. А вот поисковые посредники дают сведения о ре- 
альных потребностях, существующих в данный момент. 

Из рассмотрения поисковых систем видно: посред- 
ник такого рода действительно выполняет функцию, 
очень важную для рынка в целом, но заведомо непо- 
сильную ни одному производителю и ни одному потре- 
бителю — просто потому, что каждый из них сосредото- 
чен на своих желаниях и возможностях. 

И эта полезная функция посредника — далеко не 
единственная. 

Например, сейчас всевозможные издательские, зву- 
козаписывающие и киносъёмочные компании стали 
объектом жестокой критики за попытки бороться с но- 
выми способами распространения информации. Кри- 
тика во многом справедлива: корпоративные интересы 
породили столь нелепые законы, что каждый из нас 
может быть признан преступником за самое естествен- 
ное поведение — вроде прослушивания на улице закон- 
но купленной мелодии. 

Но не следует забывать: издатели, продюсеры в зна- 
чительной мере берут на себя многие виды рисков, свя- 
занных с продвижением в аудиторию не только новых 
авторов и исполнителей, но и новых жанров. Риск тут 
действительно велик: в лучшем случае одна из сотни 
новинок находит действительно массовую аудиторию, 
так что выручка от её распространения должна окупить 
сотню попыток, неудачных и в коммерческом, и зачас- 
тую в творческом отношении. Такая страховка чаще 
всего не под силу каждому конкретному творцу и тре- 
бует объединения усилий. А ведь творчество — дело ин- 
дивидуальное, и для объединения нужны люди, погру- 
жённые в рутинную работу. 

Сейчас появились новые виды посредничества меж- 
ду творцами и слушателями — например, системы вы- 
кладывания материалов в Интернете, их поиска, циф- 
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ровой оплаты. Они предоставляют и производителям, и 
потребителям больше удобств. Нынешние большие 
продюсерские компании скорее всего очень скоро ус- 
тупят своё место на рынке этим новым системам. Но 
сама по себе функция согласования творческих поры- 
вов и вкусов аудитории никуда не денется. И всегда бу- 
дут какие-нибудь способы организации их взаимодей- 
ствия. 

Посредник — не паразит. Посредник — это, так ска- 
зать, переходник между интерфейсами. 

Потребностью в посредниках, как и любой потреб- 
ностью, можно злоупотреблять. И некоторые посред- 
ники — вроде той же группы звукозаписывающих ком- 
паний — действительно злоупотребляют ею. Но самой 
нужды в посредниках это не отменяет. Может быть, и 
кто-нибудь из вас найдёт для себя какую-то возмож- 
ность заняться этой необходимой — и поэтому выгод- 
ной — работой. 


Взрыв по аутсорсингу 

Соисполнителей надо контролировать 

Н есколько слов о необходимости надзора за соиспол- 
нителями. 

Отдаёшь на сторону уже освоенную технологию — 
сохраняй за собой авторский надзор. Сторонние работ- 
ники не могут знать всех нюансов, способных повлиять 
на процесс и результат. Поэтому могут строго блюсти 
совершенно несущественные мелочи — и в то же время 
из лучших побуждений менять что-нибудь принципи- 
ально важное. 

В 1909 году Фриц Габер разработал метод синтеза 
аммиака из водорода и азота. В природе азотные соеди- 
нения образуют только молнии при грозе да клубеньки 
с бактериями на корнях бобовых растений. До Габера 
вся остальная природа довольствовалась столь скудным 
азотным пайком. Теперь весь азот необъятной атмо- 
сферы стал доступен для усвоения — лишь бы хватало 
энергии на работу химзаводов. Первый завод открыла в 
1913-м близ Оппау фирма ВА8Р (ВабізсЬе Апіііп ипсі 
Зоба РаЬгік). 

Габер получил Нобелевскую премию. А ещё раньше 
его родная страна смогла четыре года воевать в эконо- 
мической блокаде: и азотные удобрения, и азотная кис- 
лота — основа взрывчаток и порохов — ранее изготав- 
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ливались только из селитры, а основной её источник — 
залежи птичьего помёта на скальном берегу Чили — 
был отрезан от Германии могучим британским флотом. 

После войны взрывчатки нужно немного. Аммиач- 
ные заводы переключились на выпуск аммиачной се- 
литры: в ней содержание азота наивысшее из всех де- 
шёвых солей — лучшего удобрения не найти. Крестья- 
не изголодавшейся Германии расхватывали всё 
произведённое. 

Сельское хозяйство — сезонное. Удобрения надо 
внести в почву за считанные осенние дни. Расчётливый 
крестьянин и закупит их незадолго до внесения: цена в 
сезон выше — но не омертвлять же капитал на многие 
месяцы! Заводы год работают на склад — а потом за не- 
сколько недель распродают запас. 

Селитры хорошо растворимы. Поэтому легко слё- 
живаются. Мелкие кристаллы частично растворяются 
даже во влаге, впитанной из воздуха. При подсыхании 
выпадают микрокристаллики, связывая между собой 
то, что не успело раствориться. Образуется монолит. 
Селитру лучше сразу после изготовления фасовать в 
плотные мешки. 

В Оппау дешевизны ради склад — выработанный 
глиняный карьер около завода — заполняли навалом, а 
на продажу слежавшееся удобрение дробили. Отбойным 
молотком много не наколешь — надо взрывать. А это ри- 
скованно. Аммиачная селитра — в отличие от всех про- 
чих — способна взрываться и в чистом виде: кислород и 
водород, прикреплённые к разным атомам азота, соеди- 
няются напрямую. 

Заводские технологи отработали методику. В шпу- 
ры — длинные тонкие сверления — закладывали кар- 
тонные трубки с чёрным порохом — смесью угля, кали- 
евой селитры и серы. Энергия, нужная для активации 
химических реакций, передаётся в нём горением — в 
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виде тепла, а не детонацией — ударной волной. Поэто- 
му другие взрывчатки от него почти никогда не детони- 
руют. Но давление выделяющихся газов достаточно, 
чтобы расколоть на куски приемлемого размера до- 
вольно обширный кусок селитряного монолита. 

Взрывное хозяйство — склады пороха и фитилей, 
специальная охрана — достаточно громоздкое и на- 
кладное. Завод пригласил подрядчика — фирму, специ- 
ализирующуюся на взрывных работах. Передачи по- 
дробные — с немецкой скрупулёзностью расписан- 
ные — технологические карты. На первых порах 
контролировали подготовку каждого взрыва. Убедив- 
шись в точности соблюдения регламента, оставили 
подрядчика в покое. Пара десятков тысяч взрывов про- 
шла без осложнений. 

Увы, чёрный порох — взрывчатка не из дешёвых. 
И уж подавно далеко не самая мощная. На бурении 
шпуров и взрывах приходилось держать изрядный кол- 
лектив, и прибыль подрядчика оказалась куда меньше 
его надежд. 

Подрядчик рассудил: отчего бы вместо безнадёжно 
устаревшего пороха не взять взрывчатку помощнее (да 
и подешевле)? Выбрал рекарок — смесь бертолетовой 
соли с бензином. Грозное название (ѵѵгеск а госк — рас- 
коли скалу) она получила в 1885 году, когда ПО тонн 
бертолетовой соли с нитробензолом и пикриновой кис- 
лотой (и более 30 тонн динамита вокруг детонаторов) 
снесли подводные скалы Флед Рок, изрядно осложняв- 
шие проход в нью-йоркскую гавань. 

Пробные взрывы прошли идеально. Расходы мень- 
ше, объём дробления больше. Заводских технологов да- 
же не известили об изменении. 

Работа по новой методике поначалу шла благопо- 
лучно. Но 21 сентября 1921 года в очередной взрыв ока- 
залось вовлечено и содержимое склада. 

У — 
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В аммиачной селитре кислорода больше, чем нужно 
для реакции с её же водородом: в каждой молекуле — 
лишний атом. Поэтому взрывается она сравнительно 
слабо. Детонационная волна замедляется на неизбеж- 
ных неоднородностях частично слежавшегося порош- 
ка, так что часть его, вероятно, вылетела из карьера, не 
успев прореагировать. Взрыв 12 тысяч тонн селитры 
оказался равен четырём-пяти тысячам тонн тротила. 

В Оппау погибло всего полтысячи человек, да и зна- 
чительную часть городских зданий удалось потом отре- 
монтировать: карьер направил ударную волну в основ- 
ном вверх. Но от первого в мире аммиачного завода ос- 
тались в основном горькие воспоминания. 

Крупнейший рукотворный неядерный взрыв слу- 
чился потому, что руководство химзавода пренебрегло 
одним из ключевых правил аутсорсинга. 


Дилемма узников 

Взаимное доверие — основа 

ЭФФЕКТИВНОСТИ ОБЩЕСТВА 


З то довольно старая проблема из теории игр. Пой- 
мали двоих подельников и допрашивают по от- 
дельности. Признаешься — следователь из твоих слов 
поймёт, как найти вещественные доказательства твоей 
же вины. Но за сговорчивость ты получишь по миниму- 
му — два года. А твой подельник, не успевший с тобой 
сговориться, — все десять. Если же оба промолчат — 
придётся обоих выпустить: ведь у следствия пока ниче- 
го, кроме подозрений, нет. 

Понятно, в принципе оптимальная для обоих узни- 
ков стратегия — молчать. Но каждый опасается, что 
другой не выдержит и заговорит в надежде на мини- 
мальный срок. И это опасение рано или поздно заста- 
вит одного из узников заговорить. В результате оба ся- 
дут на больший срок, чем если бы молчали. 

Как видим, оба узника очень много теряют на недо- 
верии друг другу. Если бы каждый был безоговорочно 
уверен, что второй его не сдаст, — оба вышли бы на во- 
лю. Да ещё и чистыми, без судимости. 

Преступники зачастую называют себя деловыми 
людьми. Настоящая же деловая жизнь и подавно невоз- 
можна без доверия. 



4 - Реакция Вассермана 
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Даже при обычной оплате товара в магазине прак- 
тически невозможно одновременно передать из рук в 
руки товар и деньги. Процесс распадается на этапы. 
Теоретически кассир может, получив Ваши деньги, на 
голубом глазу отрицать это. Однако на практике такие 
чудеса не случаются. С другой стороны, и продавец 
сперва даёт Вам товар для осмотра или примерки, и Вы 
с ним в принципе могли бы сбежать. В крупных мага- 
зинах принимают некоторые защитные меры вроде за- 
кладки радиодатчиков в одежду. Но эти датчики тоже 
уже научились обходить. Тем не менее торговцы во 
всём мире давно вычислили: убытки от нечестности 
покупателей куда меньше потерь от бесплодных попы- 
ток перекрыть любые мыслимые и немыслимые кана- 
лы кражи. 

А уж серьёзный и долгосрочный бизнес вовсе не- 
мыслим без некоторой доли доверия контрагентов. 
Ведь надо перестраивать собственные бизнес-процес- 
сы в расчёте на взаимодействие с партнёром. Если вза- 
имодействие нарушится, Вы немало потеряете на пере- 
стройках. 

Чем больше доверие — тем глубже может быть раз- 
деление труда, тем разнообразнее и эффективнее мо- 
жет быть бизнес. Как известно, разделение труда неиз- 
менно повышает его производительность. 

В первые постсоветские годы доверия в бизнесе 
практически ещё не было. Взаимодействовали только 
люди, хорошо знающие друг друга по прежним време- 
нам, а ещё лучше — связанные каким-то родством. На 
столь скромной основе сложную промышленную сис- 
тему не выстроить. В этом — одна из множества причин 
тогдашнего обвала производства. 

Постепенно — по мере накопления личного опыта 
контактов — стали создаваться цепочки доверия. А уже 
из них также постепенно прорастали цепочки взаимо- 
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действия. В последние предкризисные годы у нас выст- 
раивались уже достаточно многоступенчатые и разветв- 
лённые производственные структуры. Эффективность 
ещё не доросла до западного уровня, подкреплённого 
взаимодействием сотен и тысяч контрагентов, но дви- 
галась в правильную сторону. 

К сожалению, кризис — всегда утрата немалой доли 
доверия к партнёрам. Не потому, что Вы начинаете по- 
дозревать каждого знакомого в желании бежать с рын- 
ка. А потому, что каждый хозяйствующий субъект свя- 
зан со множеством партнёров. Соответственно Ваш 
партнёр может что-то потерять от взаимодействия с 
другими, неведомыми Вам партнёрами. Соответствен- 
но Вы просто вынуждены доверять ему меньше, ибо его 
знаете, а его партнёров — нет. 

Таким образом, кризис загоняет всех нас в положе- 
ние тех самых узников из старой притчи. Мы вынужде- 
ны меньше доверять партнёрам. Соответственно перест- 
раховываемся — ограничиваем возможности развития 
собственного бизнеса. Тем самым многое теряем — за- 
метьте! — прежде всего не на уже реально возникших 
проблемах, а на их напряжённом ожидании. 

Поэтому, в частности, я счёл очень разумными и по- 
лезными меры, принятые государством для поддержки 
реального бизнеса, его страховки от превратностей 
бизнеса чисто финансового. В самом деле, если Вы зна- 
ете, что Вашего партнёра в случае чего поддержат, не 
дадут ему рухнуть вслед за другими, менее удачливыми 
его партнёрами, то Вы и сами будете твёрже на него 
опираться и лучше развивать собственный бизнес в 
расчёте на эту надёжно подкреплённую опору. 

Пока не знаю, сколь эффективны в техническом 
плане станут эти меры поддержки и подстраховки, ведь 
немалая их часть ещё вырабатывается. Я только уверен: 
именно они куда важнее, чем любая поддержка бизне- 
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са чисто финансового. Не зря президент признал под- 
держку финансового рынка ошибкой. 

Надеюсь, наши власти впредь будут больше внима- 
ния уделять конкретной экономике, производящей ре- 
альные товары и услуги, а не отражению деятельности 
этой экономики в зеркале бирж. 

Наши биржи, по счастью, тоже не успели нарастить 
финансовые пирамиды производных бумаг, сопостави- 
мые с западными. Естественно, на их поддержку уйдёт 
меньше сил, чем на западные. Соответственно больше 
будет доля накопленных государством резервов, доступ- 
ная для подстраховки реального бизнеса. Значит, сам 
реальный бизнес сможет в большей мере, чем на западе, 
доверять партнёрам. И соответственно развиваться бу- 
дет устойчивее. При грамотной государственной поли- 
тике мы можем не пасть жертвами дилеммы узника. 



Кто ЗАПЛАТИТ ЗА КОНКУРЕНЦИЮ 

От МОНОПОЛИЗМА ИЗБАВЛЯЮТСЯ 
НЕ БЕСПЛАТНО 

Н есколько слов о способах оплаты конкуренции. 

Наверное, каждый бизнесмен мечтает стать в сво- 
ём деле монополистом. Мало кому охота действовать 
без оглядки на конкурентов, дышащих в затылок, да 
ещё и драть с клиентуры всё, что она в состоянии вы- 
ложить. 

Зато сама клиентура от этой перспективы не в вос- 
торге. Не зря уже более сотни лет — по меньшей мере 
со времён президента Теодора Рузвелта — активно при- 
меняются и постоянно совершенствуются антимоно- 
польные законы. 

Да и сами монополии сражаются с такими законами 
далеко не так активно, как могли бы по своим финан- 
совым и организационным силам. Ведь в отсутствие 
конкуренции они не только жиреют, но и дрябнут — 
как зайцы в лесу, где все волки отстреляны. 

Удачное стечение собственного искусства и внеш- 
них обстоятельств позволило легендарной Місгозой 
фактически монополизировать сперва рынок операци- 
онных систем для персональных компьютеров, затем 
офисных программ для них, наконец, интернет-браузе- 
ров. В каждом завоёванном сегменте фирма прекраща- 
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ла концептуальное развитие своих программ, зато щед- 
ро наполняла каждый новый выпуск эффектными (и 
поэтому привлекательными для непрофессионалов), 
но мало кем востребованными, возможностями. Толь- 
ко появление реальных бесплатных конкурентов — 
Ілпих, ОрепОШсе.огё, Орега и Могіііа — заставило гла- 
ву компании всерьёз озаботиться хотя бы безопаснос- 
тью и надёжностью собственных изделий. 

Конкуренция безжалостно выметает с рынка всё до- 
рогое, ненадёжное, неуклюжее. Взгляните, что она со- 
здала на месте советской торговли. Есть даже надежда 
(хотя пока и слабая), что конкуренция сумеет наладить 
наше коммунальное хозяйство. 

Потребители не только обретают лучшее, но и пла- 
тят за него меньше. Даже расширение рынка благодаря 
падению цен далеко не всегда компенсирует само это 
падение. Мне изнутри известен случай, когда три фир- 
мы, поделившие рынок одной из услуг, вместе собира- 
ют заметно меньше, чем раньше — будучи монополис- 
том — получала одна из них. 

Перед нами экономическое чудо. Мир становится 
лучше — а платят за него всё меньше. Не ясно ли, что от 
монополии надо избавляться любой ценой? 

Увы, любую цену всегда платят из чужого кармана. 
Конкуренция — не исключение. 

Изобилие конкурентов нужно, чтобы выбрать луч- 
ших. Значит, в любой момент есть и худшие. Иной раз 
настолько худшие, что потратить на них деньги — всё 
равно что выбросить на ветер. Если же конкурентов 
достаточно много, среди них могут затесаться мошен- 
ники, заведомо не намеренные добиваться соответст- 
вия своих товаров и услуг требуемой цене. 

Выходит, конкуренцию — как и монополию — при- 
ходится оплачивать падением качества услуг (включая 
товары). Только при монополии платят все и понемно- 
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гу, а при конкуренции — немногие неудачники, зато 
полновесно. 

От этой напасти не спасает казённое лицензирова- 
ние. Оно в лучшем случае устанавливает необходимый 
минимум качества услуг. Но конкуренция быстро под- 
нимает лучших участников рынка настолько выше ми- 
нимума, что на него просто бессмысленно ориентиро- 
ваться. Если же требуемый уровень задрать слишком 
высоко, государство установит искусственную монопо- 
лию. Не говоря уж о методах обхода любых формаль- 
ных лицензионных процедур. 

Не помогает и создание саморегулирующихся обще- 
ственных объединений. Как доказал ещё опыт средне- 
вековых ремесленных цехов, такие объединения до- 
вольно скоро перестают допускать в свои ряды новых 
членов, договариваются о ценовой политике и прибли- 
жаются к монопольному статусу. 

Тупики борьбы за качество (а заодно и за честность) 
подробно исследованы. Лучший из уже известных спо- 
собов — страховка. 

Страховаться от оказания ненадлежащих услуг мо- 
гут сами производители. Например, добрая половина 
баснословных гонораров американских врачей уходит 
на страховку от исков неудачливых больных и их родст- 
венников. Да и ОСАГО можно считать защитой от не- 
надлежащего качества вождения. 

Но куда эффективнее страховать потребителей. Ны- 
нешние страховые компании готовы брать на себя лю- 
бые риски. 

Правда, страховые ставки таковы, чтобы не только 
возмещать потенциальный убыток страховщика, но и 
обеспечивать достойную прибыль. Выходит, суммар- 
ные затраты потребителей даже возрастают? 

Никоим образом. Ведь страховщики могут вчинить 
регрессный иск причинителю ущерба. Этим не только 
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покрывается немалая часть страховых выплат, что соот- 
ветственно снижает тарифы. Куда важнее, что угроза 
таких исков не позволяет производителям забывать о 
качестве и надеяться на удачу. 

Даже самая скромная страховая компания может 
привлечь адвокатов куда посерьёзнее, чем большинст- 
во её клиентов. О детективах на подряде у страховщи- 
ков и вовсе ходят легенды (ведь коммерческая выго- 
да — обычно куда более мощный двигатель, чем надеж- 
да на выслугу лет). Страховщики на свободном 
рынке — санитары леса: вычищают и неудачников, и 
мошенников. 

На страховом рынке тоже случаются и мошенники, 
и неудачники. Но страховка — как и прочие финансо- 
вые услуги — делима. Застраховаться можно у многих 
компаний сразу — и разделить риск. А сами страховые 
компании работают и санитарами собственного рынка. 
Ведь они обычно тоже делят риск — перестраховыва- 
ются у коллег. И иски к коллегам предъявлять не стес- 


Итак, за конкуренцию платим мы. Но лучше — че- 
рез страховку. 


Страховка защитой 

Протекционизм стабилизирует внутренний 

РЫНОК ЦЕНОЙ ЗАМЕДЛЕНИЯ РАЗВИТИЯ 

Н есколько слов о протекционизме. 

Само это слово сейчас не в моде. Всемирная торго- 
вая организация — ВТО — всячески пытается запретить 
всем своим членам какие бы то ни было меры по защи- 
те — протекции — своего внутреннего рынка от конку- 
рентов извне. 

Правда, это у неё не всегда получается. Из повести 
«Скотный двор» Эрика Артура Блэра, более известного 
под псевдонимом Джордж Оруэлл, мы знаем: все жи- 
вотные равны, но некоторые равнее. Так вот те, кото- 
рые равнее, благополучно закрывают свой рынок для 
тех, кто почему-то им неудобен, и в то же время наста- 
ивают, чтобы перед ними самими все двери открыва- 
лись. 

Но это — текущие политические нюансы. Они не 
отменяют главной мысли теоретических противников 
протекционизма. Ведь мысль эта довольно проста. Раз- 
деление труда повышает его эффективность. Чем глуб- 
же разделение, чем больше операций, на которые раз- 
бита та или иная производственная функция, тем выше 
производительность каждого этапа, и тем соответст- 
венно больше суммарная производительность труда 
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всех, кто в этом разделении участвует. В пределе, когда 
в разделении труда так или иначе задействовано всё че- 
ловечество, достигается, очевидно, максимальная тео- 
ретически возможная производительность, что само по 
себе, конечно же, очень полезно. 

Но, как известно, у каждого достоинства есть свои 
недостатки, и недостатки эти чаще всего — продолже- 
ния достоинств. 

В частности, разделение труда повышает произво- 
дительность не в последнюю очередь потому, что каж- 
дый его участник строго специализируется на конкрет- 
ных операциях. Благодаря специализации он лучше ос- 
ваивает то, что ему надлежит делать, обзаводится 
необходимым инструментарием. 

Между тем мир не стоит на месте. Он развивается по- 
стоянно. Появляются новые улучшенные технологии 
производства уже существующих изделий, появляются 
новые изделия, появляются даже принципиально новые 
рода деятельности вообще. Чем уже специализация, тем 
сложнее перестраиваться, тем сложнее осваивать что-то 
новое. Поэтому те, кто слишком уж хорошо специализи- 
рован, при любых переменах оказывается не у дел. 

Уж на что хорошо специализировались динозавры! 
Их были многие десятки тысяч видов, идеально при- 
способленных к жизни в тогдашних условиях, запол- 
нивших любую экологическую нишу, использующих 
все мыслимые и немыслимые природные ресурсы. Но 
стоило условиям на земле как-то измениться — и где те 
динозавры, кроме палеонтологических музеев? А изме- 
нение было, судя по всему, небольшое. Скорее всего 
просто очень уж много пыли поднялось в воздух от 
упавшего крупного метеорита, и на какое-то время на 
земле чуть-чуть похолодало. 

В мировой экономике едва ли не ежедневно проис- 
ходят изменения несравненно радикальнее последст- 
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вий того метеорита. Соответственно тот, кто слишком 
углубился в свою специализацию, рано или поздно при 
каком-то очередном изменении окажется выброшен на 
обочину цивилизации. Например, многочисленные 
африканские фермеры, выращивавшие всякие экзоти- 
ческие фрукты, остались не у дел, когда выращивание 
этих же фруктов с большей эффективностью освоили в 
Израиле, где солнца тоже хватает, а воду научились ис- 
пользовать по технологии капельного орошения, так 
что местных скудных запасов хватает на щедрейшие 
урожаи, хотя Иордан мельче нашей Яузы. 

Многочисленные нефтяники и газовики всего мира 
регулярно испытывают множество проблем при каж- 
дом колебании конъюнктуры сырьевого рынка. При- 
чём они не могут даже сократить производство до уров- 
ня, соответствующего размаху этих колебаний. Так, в 
Саудовской Аравии практически вся энергетика рабо- 
тает на попутном газе, выходящем из скважин вместе с 
нефтью. Если слишком сократить нефтедобычу, начнут 
останавливаться электростанции. 

Поэтому любая страна должна не только развивать 
те виды деятельности, которые уже освоены, уже иде- 
ально получаются. Приходится поддерживать и многие 
менее эффективные занятия. 

Кое-что — для подстраховки. Та же Саудовская Ара- 
вия за бешеные деньги выращивает у себя пшеницу, 
ибо опасается: вдруг какие-то политические потрясе- 
ния затруднят её продовольственное снабжение. 

Кое-что — для тренировки. Так, развить авиацион- 
ную промышленность с нуля в условиях свободной 
конкуренции невозможно. Но если потратить на её раз- 
витие некоторое время и соответствующие деньги, то 
вполне можно серьёзно потеснить уже признанных 
специалистов. Например, Бразилия заметно потеснила 
многие страны на рынке самолётов среднего размера. 
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Дмитрий Иванович Менделеев когда-то рассчитал 
оптимальную для России систему таможенных тари- 
фов. Под её протекцией многие отрасли промышлен- 
ности столь развились, что к Первой мировой войне мы 
оказались подготовлены куда лучше, чем десятилетием 
ранее к войне с Японией. 

Протекционизм — одна из множества разновиднос- 
тей страховки. Как на любую страховку, на протекцио- 
низм приходится тратить какие-то деньги. Никто не га- 
рантирует, что эти деньги вернутся, ибо никто не гаран- 
тирует потрясений такого масштаба, что придётся 
вводить в действие страховку. Но обходиться вовсе без 
страховки, мягко говоря, неразумно. 

Поэтому России вряд ли следует сейчас вступать в 
ВТО. Предстоящие экономические потрясения будут 
столь велики, что без той самой страховки, которую 
правила этой организации запрещают, нам не обой- 
тись. 


Осознанная необходимость 

Свобода — маневрирование в пределах 

С таринная революционная песня начинается сло- 
вами: 

Смело, товарищи, в ногу! 

Духом окрепнем в борьбе. 

В царство свободы дорогу 
Грудью проложим себе. 

Третья строка — по сути, цитата из трудов Маркса и 
Энгельса. Карл Генрихович и Фридрих Фридрихович 
не раз описывали коммунизм как переход из царства 
необходимости в царство свободы. 

Правда, они же учили: свобода — осознанная необ- 
ходимость. Когда точно знаешь рамки, в которых мож- 
но двигаться, то свободен выбирать любые варианты 
поведения внутри этих рамок. Если же ограничения 
пока не познаны, приходится либо перестраховывать- 
ся, самоограничиваясь сверх необходимого, либо то и 
дело натыкаться на пределы, познавая их ценой синя- 
ков да шишек. 

Это с незапамятных времён знают люди искусства. 
Они даже говорят: форма освобождает. Жёсткий струк- 
турный канон — вроде четырнадцати строк сонета или 



АНАТОЛИЙ ВАССЕРМАН 


трёх единств классицистской драматургии — не только 
позволяет помериться силами с коллегами, работаю- 
щими в той же форме. Он ещё и высвобождает творче- 
ские силы для поиска содержания. А уж вложить его 
при должном уровне технического мастерства можно в 
любую избранную форму. 

В науке связь свободы с необходимостью и того оче- 
виднее. Пока люди не понимали земное тяготение — 
они могли сочинять красивые легенды о полёте Дедала и 
катастрофе его сына Икара, но даже не надеялись со- 
здать работоспособные летающие конструкции. Воз- 
душный шар братьев Монгольфье — следствие осозна- 
ния связи всемирного тяготения с законом Архимеда. 
Постижение законов Ньютона превратило ракеты из 
оружия в средство освоения ближнего космоса. Изуче- 
ние же теории относительности Эйнштейна, переходя- 
щей в ньютонову физику при привычных нам условиях, 
рано или поздно — вместе с другими открытиями — поз- 
волит в разумные сроки добираться не только до границ 
нашей Солнечной системы, но и далеко за них (как да- 
леко, предпочитаю пока не загадывать: слишком уж ве- 
лик риск разбиться о какую-то ещё не познанную необ- 
ходимость и не дотянуть до соответствующей свободы). 

Каждый следующий шаг на пути научного познания 
открывает нам всё новые необходимости — а значит, и 
новые свободы. Как отмечал Эйнштейн, бог утончён, 
но не злонамерен: законы природы сложны, но неиз- 
менны, и по мере выявления существующих препятст- 
вий на пути к избранной нами цели природа не сможет 
создавать взамен новые. Единожды найденный нами 
путь к этой цели останется работоспособен навсегда — 
даже в том случае, если мы впоследствии откроем к ней 
же новые пути. 

Маркс и Энгельс жили в эпоху бурных научных от- 
крытий. Привычную атмосферу торжества свободы пу- 
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тем познания необходимости они распространили и на 
общественные науки. Для них коммунизм — вовсе не 
общество полной вседозволенности, коим в ту пору 
грезили анархисты. Ныне о вседозволенности мечтают 
либертарианцы — я и сам склонен к этому экономиче- 
скому течению — и либералы — я и сам высоко ценю 
это направление политики. Коммунизм — скорее сис- 
тема, где каждый в полной мере осознаёт обязанности, 
налагаемые на него самой необходимостью жизни в об- 
ществе и взаимодействия с другими его членами — а 
потому свободен в выборе форм исполнения своих обя- 
занностей и способов получения удовольствия от са- 
мой деятельности. 

Правда, основоположники изрядно недооценили 
глубину познания, необходимую для достижения такой 
свободы. Так, только в 1970-е математически доказано: 
составление — а тем более оптимизация — производст- 
венного плана для целого государства, где создаются 
десятки и сотни миллионов названий изделий и дета- 
лей, требует вычислительных ресурсов, заведомо недо- 
ступных человечеству в обозримом будущем. Следова- 
тельно, ещё многие поколения не смогут избавиться от 
стихии рынка — не располагая точными сведениями о 
ней, останутся не свободны от неё. 

По многим подобным причинам общепринято мне- 
ние: желательно свести к минимуму внешнее ограниче- 
ние свободы. Мол, раз уж всё равно все мы зависим от 
непредсказуемых обстоятельств, нужно предоставить 
каждому как можно больше свободы для их преодоле- 
ния. Надо только избегать при этом явных конфлик- 
тов — по формуле равноправия: свобода Вашего кулака 
заканчивается там, где начинается мой нос. 

Увы, современное общество столь тесно взаимосвя- 
зано, что носы с кулаками сталкиваются в самых нео- 
жиданных местах независимо от воли самих их облада- 
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телей. Так, источником нынешнего кризиса, уже сотря- 
сающего всю реальную экономику, стали биржевые 
спекуляции с производными — то есть не завязанными 
напрямую на какие-то реальные товары и услуги, а за- 
висящими только от биржевых же обстоятельств — 
ценными бумагами. Долгое время американские зако- 
ны ограничивали работу с ценными бумагами вообще и 
производными в частности. В начале этого тысячеле- 
тия почти все ограничения отменены — под лозунгом 
свободы. И вскоре возникла новая необходимость — 
выкарабкиваться из-под обломков этой свободы. 

Закономерности общественной жизни куда слож- 
нее, чем представлялось ещё полтора века назад. Более 
того — они скорее всего куда сложнее, чем думаем мы 
сегодня. Соответственно нам предстоит ещё не один 
раз и не один год натыкаться на правила, установлен- 
ные царством необходимости. А дорогу в царство сво- 
боды надо прокладывать не грудью, а головой. 


Пирамида потребностей 

В ЭПОХУ КРИЗИСА НЕЛЬЗЯ ПРОСТО СЪЁЖИТЬСЯ 

Н есколько слов о распродажах. 

Нынче они повсеместно изобилуют. Как-то, проез- 
жая по Тверской, я увидел сообщение о распродаже 
буквально в каждой витрине. Причём, судя по всему, 
это не рекламные фокусы, какими ещё недавно греши- 
ли наши торговцы — повышали цену за две недели до 
праздника и через неделю возвращали к прежнему 
уровню, после чего сообщали о новой грандиозной 
предпраздничной распродаже. Сейчас цены снижаются 
всерьёз. Реально очень дёшево распродаются солидные 
коллекции почтенных фирм. Что поделаешь — кризис. 

Когда глядишь на массированные распродажи, воз- 
никает естественный вопрос: что мешает всем участни- 
кам экономической деятельности вести себя таким вот 
кризисным образом — снизить цены, всё распродать, 
снизить зарплату сотрудников, и тем самым обеспечить 
дальнейшее вращение колёс экономического механиз- 
ма, пусть на меньшем уровне, но всё так же беспере- 
бойно? 

Понятно, каждому обидно отдавать что-то по де- 
шёвке, никто не хочет терпеть убытки. Но ведь когда 
кризис всё равно начался, убытки так или иначе в ито- 
ге неизбежны. Понятно, что убытки эти будут намного 
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больше в случае остановки экономики, чем в случае её 
работы в распродажном режиме, то есть по сниженным 
ценам при сниженных зарплатах. Казалось бы — впол- 
не естественный выход из критического положения 
экономики в целом. 

Но, как известно, всякая сложная проблема допус- 
кает множество простых, очевидных, легко исполни- 
мых неверных решений. Вот и идея всеобщей распро- 
дажи, к сожалению, не сработает. Ибо существует пира- 
мида потребностей. 

Само это понятие ввёл американский социолог Аб- 
рахам Харолд Григорьевич Маслов. Смысл довольно 
прост: потребности неравнозначны, и заботиться о 
высших можно лишь после того, как удовлетворены 
низшие, первоочередные. 

Если деньги набрались только на две недели отдыха 
в году, то Вы, скорее всего, не будете все эти четырнад- 
цать дней метаться из конца в конец мира, а просто 
найдёте какой-нибудь не слишком дорогой пляж и бу- 
дете на нём отлёживаться, набираясь сил на полсотни 
недель предстоящей работы. 

Если удаётся наскрести всего на одну пару брюк в 
год, то Вы не будете думать, прилепили на них китайцы 
марку «Саіѵіп Кіеіп» или марку «Боппа Кагап, 
Ѵогк». Вы будете беспокоиться, прослужат брюки весь 
год или расползутся по швам на второй неделе. 

Ну а если Вам хватает средств только на то, чтобы с 
голоду не помереть, то Вы вряд ли будете на последние 
гроши покупать новое бальное платье. 

Королеве Марии Антуанетте Франц-Стефановне 
Хабсбург, жене Луи Луи-Фердинандовича Бурбона, 
казнённой французскими революционерами, традици- 
онно приписывают фразу, сказанную за несколько де- 
сятилетий до её рождения какой-то французской прин- 
цессой: «У народа нет хлеба? Тогда почему же не едят 
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пирожные?» Эта фраза чётко иллюстрирует забвение 
принципа пирамиды потребностей: человек должен 
прежде всего удовлетворить потребности низшего 
уровня, и только тогда появляется возможность перей- 
ти на высший. 

Если Вам хватает денег на десяток килограмм хлеба 
в день, то Вы ведь не будете есть этот десяток кило- 
грамм хлеба. Хлеба купите грамм двести, зато прикупи- 
те к нему сыра и колбасы, а поскольку скорее всего что- 
то останется, сможете ещё чем-нибудь себя побаловать. 
Когда растёт материальное благосостояние, люди по- 
степенно поднимаются вверх по пирамиде потребнос- 
тей — от выживания к самореализации. 

Кстати, по этой же причине высокая духовность 
прямо противоположна бедности, а не является её си- 
нонимом, как нас издавна пытаются убеждать. Грубо 
говоря — человек, тратящий все силы на выживание, 
чаще всего просто не имеет дополнительных сил на то, 
чтобы проявлять тонкие душевные движения. Исклю- 
чения возможны — но столь редки, что не меняют об- 
щего правила. 

В кризис ресурсы значительной части людей сокра- 
щаются. Понятно, эти люди не ужимают все свои раз- 
нообразные потребности строго пропорционально, а 
спускаются по пирамиде потребностей вниз, вовсе от- 
казываясь от заботы о некоторых не остро насущных 
нуждах. А это в свою очередь означает: бизнесы, ориен- 
тированные именно на удовлетворение высших потреб- 
ностей, оказываются почти не востребованы. Нужда в 
соответствующих товарах и услугах не уменьшается 
пропорционально общему сокращению экономики — 
она вообще может упасть до нуля. Соответственно и 
все, кто был занят удовлетворением исчезающих по- 
требностей, лишаются своих доходов. Значит, они пада- 
ют к самому подножию своей собственной пирамиды 
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потребностей. И тем самым понижают пирамиду по- 
требностей общества в целом. 

То есть даже если все продавцы и производители по- 
пытаются пойти на пропорциональное сокращение 
цен, сбалансированного сжатия всех раздувшихся эко- 
номических пузырей не получится. Кризис — не про- 
сто сокращение объёмов. Это прежде всего качествен- 
ное изменение всех пропорций. 

С другой стороны, закон пирамиды сулит и некото- 
рые перспективы. В самом деле, если какие-то потреб- 
ности — пусть и простейшие — сокращаются меньше, 
появляется возможность переориентировать бизнес на 
их удовлетворение. Таким образом те, кто умеет быстро 
замечать новое и резко маневрировать, могут не только 
не потерять, но даже кое-что выгадать. Кризис, как из- 
вестно, это всегда не только новые проблемы, но и но- 
вые возможности. 



Внутренние резервы 

Малый круг финансового кровообращения 

Н ынешний всемирный кризис — следствие амери- 
канского неумеренного потребления. До поры до 
времени его финансировали кредитами. В результате 
американцы накопили такие долги, что при нынешнем 
темпе погашения возвращать их придётся ещё паре по- 
колений. Таким должникам больше никто не верит — и 
приходится ограничивать аппетит. А ведь на американ- 
ский рынок ориентируется добрая половина мирового 
экспорта. Значит, весь мир вынужден сокращать произ- 
водство. И, следовательно, также потреблять меньше: 
ведь нормальные люди, в отличие от обитателей обще- 
ства потребления, покупают на то, что уже заработали. 

Но из каких источников систематически выдава- 
лись кредиты гражданам Сияющего Города на Холме? 

Простейший ответ общеизвестен. Федеральная Ре- 
зервная Система рисует всё новые эффектные числа на 
счетах входящих в неё банков, бюро гравировки и печа- 
ти казначейства Соединённых Государств Америки пе- 
чатает на чистохлопковой бумаге красивые рисунки — 
и весь мир отдаёт за художественные фантики всё необ- 
ходимое щедрым американцам. 

Увы, очевидная схема не стыкуется. Безудержная 
эмиссия валюты оборачивается столь же безудержной 
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инфляцией. Между тем курс доллара даже в худшие дни 
бушеномики падал куда медленнее, чем следовало бы 
из гипотезы о чисто эмиссионном источнике амери- 
канского процветания. А в первые месяцы кризиса — 
вопреки многосотмиллиардному впрыску явно ничем 
не обеспеченных долларов — курс вообще изрядно вы- 
рос. Следовательно, изрыгаемые ФРС потоки лишь 
омывали мировую экономику, но затем неукоснитель- 
но вливались обратно в закрома звёздно-полосатой ро- 
дины. 

Чем пышнее расцветает экономика, тем заметнее в 
ней доля денег, естественным образом не находящих 
сиюминутного применения. Кое-что резервируется для 
подстраховки, кое-кто из деловых людей просто не ви- 
дит в данный момент подходящих путей дальнейшей 
экспансии. 

Временный излишек надо вложить надёжно и по 
возможности выгодно. А порою и средства, уже ис- 
пользуемые в деле, хочется перевести на более эффек- 
тивные рельсы. Тут и набегают услужливые американ- 
ские финансисты — кто с хитроумными схемами отчёт- 
ности вроде печально знаменитой Епгоп, кто с 
банальными пирамидами вроде многослойных произ- 
водных бумаг, кто просто с гордыми дипломами 
МаёізЕег оГ Викіпевз АбтіпіЛгаПоп, якобы гарантирую- 
щими наилучшее возможное применение чужих денег... 

Применение нашлось прекрасное. Хвалёное амери- 
канское потребление оплачивается из кармана самих 
производителей. Им остаются щедрые обещания гря- 
дущих баснословных доходов от чудодейственных та- 
лантов американских инвесторов. А их же собственные 
реальные деньги бегают по кругу: выручка от прода- 
жи — американские ценные бумаги — кредиты и про- 
чие пособия американским покупателям — выручка от 
продажи... 
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В конце концов несостоятельность американских 
обещаний стала очевидна даже рядовым американ- 
цам — не говоря уж о серьёзном бизнесе. Сейчас из-за 
границы притекают в основном деньги самих же аме- 
риканцев, вложенные в реальную — а потому надёж- 
ную — экономику, но репатриируемые под откровен- 
ными угрозами вроде террористического налёта на 
Мумбай. На долгосрочное поддержание спроса их не 
хватит. Промышленность мира обвалится? 

Вряд ли. Не одни американцы нуждаются в одежде, 
транспорте, компьютерах. Европейский Союз уже дав- 
но поставляет за океан ту же продукцию, что расходит- 
ся и среди его собственных граждан. Нынче спрос на 
неё сокращается. Но западноевропейский рынок сопо- 
ставим с американским, так что перестройка экономи- 
ки ЕС скорее всего пройдёт не в катастрофическом ре- 
жиме. 

Куда сложнее Бразилии, Индии, Китаю. Там значи- 
тельная часть населения вовсе не вовлечена в классиче- 
ский цикл экономики, живёт натуральным хозяйством. 
Соответственно трудно переориентировать на эту кон- 
сервативную массу производство, развивающееся в по- 
следние годы на американские деньги, а потому рассчи- 
танное в основном на динамичные американские нуж- 
ды. Но мастерство, накопленное многолетней работой 
на заморского дядю, позволяет справляться и с задача- 
ми посложнее. Деньги же, нужные на реорганизацию, 
найти поначалу легко: надо кредитовать не привычных 
покупателей, а собственных сограждан. Как только 
спрос обретает платёжеспособность, он тянет за собою 
предложение. Главное — успеть: как только тот же Ки- 
тай прекратит массированные закупки американских 
ГКО — доллар посыплется так быстро, что изрядную 
часть китайских валютных запасов не удастся использо- 
вать для дальнейшей раскрутки внутреннего рынка. 
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Экономисты объединяют Россию с этими странами 
в группу БРИК. Но наш народ далеко не так жёстко 
разделён. Да и промышленность ещё в советские вре- 
мена формировалась в основном под внутренние нуж- 
ды, а на экспорт ориентируется разве что оборонка. За- 
то и кредитное стимулирование внутреннего спроса 
уже используется столь активно, что проблемы нашего 
потребительского рынка едва ли не острее американ- 
ских. Етавная из них: часть наших потребностей, по- 
крываемая импортом, значимее, чем в Америке. 

Но нам ещё не поздно использовать тот же приём, 
что пригодится прочим членам БРИК. Стабилизацион- 
ного фонда хватит на отсрочки по изрядной части уже 
выданных потребительских кредитов и даже на предо- 
ставление новых. Правда, без множества давно назрев- 
ших реформ двигатель внутриэкономического сгора- 
ния не заработает. Но и без него, похоже, не обойтись. 


Закон саймона 

Сырьё всегда дешевле труда 

В докладе «Пределы роста», подготовленном под руко- 
водством Дерека Медоуза по заказу сообщества вид- 
ных учёных и политиков — Римского клуба, впервые 
сформулирована идея ограниченности наших возмож- 
ностей. Но общеизвестной и общепризнанной в широ- 
чайших массах она стала вследствие активной и эф- 
фектной агитации поборников охраны окружающей 
среды. Их вождь — профессор экологии Стэнфордского 
университета Пол Эрлих — оказался не только непло- 
хим биологом, но и блистательным пропагандистом. 

Но против прославленного агитатора выступил ма- 
ло кому известный профессор экономики Мэриленд- 
ского университета Джулиан Саймон. Он заявил: по 
мере исчерпания ресурса его цена растёт — значит, за- 
долго до этого исчерпания наука и инженерия найдут 
способ заменить его чем-нибудь подоступнее и поэто- 
му подешевле. А чтобы доказательство было нагляднее, 
Саймон предложил пари: цена любого сырья в ближай- 
шие десять лет упадёт. 

Эрлих принял вызов. Условия пари были для него 
крайне выгодны: если за десять лет подорожает хотя бы 
один из пяти выбранных лично им видов сырья — он 
победит. 
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Эрлих выбрал пять металлов — редких и совершен- 
но необходимых. Вольфрам — основа жаростойких 
сплавов, необходимых энергетике, и керамики для ме- 
таллообрабатывающих инструментов. Медь — протя- 
нутые по миру провода: линии связи, электропередачи, 
электродвигатели... Никель и хром — нержавеющие 
стали, защитные покрытия. Олово — защита консерв- 
ных банок и медной посуды. Всё это отрасли необходи- 
мые и быстроразвивающиеся. По мере их роста цена 
сырья обязана вырасти! 

А через десять лет Пол Эрлих вынужден был пуб- 
лично заплатить Джулиану Саймону за проигранное 
пари. И никто из экологистов более не рискует этот вы- 
зов принять. Подвёл их технический прогресс. 

В момент заключения пари цены всех выбранных 
Эрлихом металлов росли. Поэтому инженеры нашли 
способы обойтись без дорогого сырья. 

Режущий инструмент теперь состоит в основном не 
из карбида вольфрама, а из корунда: окись алюминия 
составляет чуть ли не десятую долю земной коры, вхо- 
дит в любую глину, её запасов хватит миру на миллио- 
ны лет. По этой же причине алюминий потеснил медь 
из проводов. В системах связи медь сменило стеклово- 
локно (сырьё — обычный песок). Слой олова на кон- 
сервных банках стал тоньше в десятки раз — защиту их 
ныне обеспечивают прежде всего синтетические лаки. 
Усовершенствованы способы нанесения хромовых и 
никелевых покрытий: они стали плотнее — значит, 
можно их делать тоньше. Да и сплавы выработаны но- 
вые, с меньшей долей вольфрама, никеля, хрома. 

Самих этих металлов на Земле не стало больше (раз- 
ве что никелевые месторождения нашлись новые). Но 
потребляют их куда меньше. Цена соответственно упа- 
ла. Не помогла Эрлиху даже инфляция. Как раз в деся- 
тилетие знаменитого пари она была весьма ощутима. 
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Но выбранные им металлы подешевели намного замет- 
нее бумажных денег. 

Экспорт невозобновляемого сырья кажется привле- 
кательным именно в расчёте на его подорожание по ме- 
ре исчерпания. Но ещё ни разу расчёт не оправдался. 
А судя по работам Саймона, не оправдается и впредь. 

Социальная программа кандидата в президенты Чи- 
ли Сальвадора Альенде Госсенса была феерически щед- 
ра в расчёте на подорожание меди: у Чили — чуть ли не 
крупнейшие в мире запасы. Но медь начала дешеветь 
вскоре после выборов. Социалиста во дворце ла Моне- 
да подпирали слева коммунисты из правящей коали- 
ции. Он не рискнул отменить щедрые посулы. И за три 
года довёл страну до такого разорения, что даже дис- 
циплинированный генерал Аугусто Пиночет Угарте не 
выдержал и 11 сентября 1973 года возглавил первый за 
добрую сотню лет мятеж чилийской армии — иначе 
андскую республику разорвала бы в клочья граждан- 
ская война. 

Кое-кто считает: энергоносителей закон Саймона 
не касается. Мол, энергию ничем не заменишь. А бу- 
дешь жечь уголь вместо нефти — борьба с золой и копо- 
тью съест весь выигрыш в цене. 

Но уголь — не всегда копоть. Подземная газифика- 
ция извлекает из угольного пласта не более двух третей 
заключённой в нём химической энергии. Зато на выхо- 
де — газ, по чистоте не уступающий нынешнему при- 
родному (и для химического синтеза удобнее). 

Бывший неудачливый разведчик Владимир Богда- 
нович Резун заявил, что в 1941 году Советский Союз 
собирался парализовать германскую армию захватом 
румынских нефтепромыслов. На самом деле эти про- 
мыслы обеспечивали работу только флота: остальная 
техника Германии питалась бензином, синтезирован- 
ным из угля. 
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Есть и другие источники жидкого топлива. Одних 
битуминозных сланцев хватит на тысячелетия. 

А уж нехимические энергоресурсы и подавно гран- 
диозны. 

Правда, проект международного исследовательско- 
го термоядерного реактора — ИТЭР — был заморожен 
ещё при Клинтоне из-за дороговизны. Но эксперты 
сразу предсказали: как только нефть дойдёт до полусот- 
ни долларов за баррель, ИТЭР разморозят. Прогноз оп- 
равдался: шестьдесят бушевских долларов, при кото- 
рых переговоры по ИТЭР возобновились, в тот момент 
равнялись пятидесяти клинтоновским. 

Экономия энергии — тоже часть закона Саймона: 
проще не тратить ресурс, чем искать ему замену. 

Словом, не полагайтесь на сырьевые доходы: чело- 
веческий разум преодолеет любые пределы роста. 



Болезнь саудовской аравии 

Ограничение экономических 

ВЗАИМООТНОШЕНИЙ 

Н есколько слов об экономических инструментах 
межгосударственной борьбы. 

Государственное ограничение экономических взаи- 
моотношений либеральные экономисты зовут болез- 
нью Саудовской Аравии. Между тем это едва ли не са- 
мая распространённая в веках и странах форма полити- 
ческого давления. 

Известный журналист (и довольно удачливый поли- 
тик) Владимир Ильич Ульянов справедливо учил: поли- 
тика — концентрированное выражение экономики. Но 
само концентрирование порождает, как положено по за- 
конам диалектики, переход количества в качество. У по- 
литики рождаются собственные интересы, далеко не во 
всём сводимые к экономике. 

Естественно, амбиции надлежит соизмерять с воз- 
можностями. 

Наполеон Карлович Бонапарт пытался разорить Ве- 
ликобританию, запретив континентальной Европе тор- 
говать с нею. Британцам это не слишком мешало — 
владычица морей находила покупателей и на других 
континентах. А для продажи европейцам товар называ- 
ли американским. Британцы даже создали за свой 


125 



АНАТОЛИЙ ВАССЕРМАН 


деньги несколько заводов за океаном и при необходи- 
мости ставили на своих изделиях их клейма. Европа же 
всячески изворачивалась, чтобы обойти невыгодную ей 
блокаду. Несчастный для Наполеона восточный по- 
ход — начало конца его величия — задуман всего лишь 
как средство заставить Россию — вопреки интересам её 
собственных экспортёров — блюсти запрет на торгов- 
лю с Великобританией. 

Безуспешна была и экономическая блокада Кубы 
Соединёнными Государствами Америки. Главный в ту 
пору геополитический конкурент СГА — СССР — готов 
был покупать кубинский сахар даже в убыток себе, 
лишь бы завести базу поблизости от вражеского конти- 
нента. 

Но у любого оружия случаются неудачи. Они не 
умаляют его значения. 

На 6 октября 1973 года выпал по иудейскому лунно- 
солнечному календарю Судный день. Десять дней по- 
сле новогодия бог подводит итоги людских дел и в суд- 
ный день выносит каждому приговор на следующий 
год. По канону в этот день надлежит поститься и мо- 
литься, дабы приговор не был слишком суров. 

Даже из армии распускают верующих по домам — на 
молитвы. В укреплениях вдоль Суэцкого канала и на 
Голанских высотах остались единичные патрули из при- 
верженцев других религий. Поэтому египетские и си- 
рийские войска без особого труда прорвались на кро- 
шечную израильскую территорию. 

Но малый размер — не только недостаток. Солдаты 
вернулись на фронт чуть ли не за день. Ещё через пару 
дней мобилизовались резервисты. А через неделю, ос- 
тановив и окружив прорвавшихся, Армия Обороны Из- 
раиля перешла в контрнаступление, неизбежно побед- 
ное с учётом арабских политических (и вытекающих 
отсюда военных) традиций. 
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Тогда арабские страны, экспортирующие нефть, 
прекратили поставку «до тех пор, пока Израиль не вер- 
нётся на исходные рубежи». К СССР, традиционно 
поддерживавшему арабов (потому что у них в ООН два 
десятка голосов, а у Израиля один), вынужденно при- 
соединился весь западный мир. Израилю пришлось по- 
вернуть свои танковые колонны в сорока километрах 
от Каира и Дамаска и к 24 октября действительно вер- 
нуться в укрепления. 

Политической цели — спасения от разгрома — арабы 
добились. Но за пару недель нефть подорожала на поря- 
док. Арабы почувствовали вкус шальных денег. И догово- 
рились с прочими экспортёрами — ограничивать торгов- 
лю и впредь, чтобы удерживать высокую цену. Политиче- 
ский манёвр принёс очевидную экономическую выгоду. 

Экономика всё-таки первична. Через несколько лет 
по закону Саймона нефть вновь — невзирая на все сго- 
воры экспортёров — стала дешеветь. Даже новый мощ- 
ный политический ход — многолетняя война Ирака с 
Ираном — лишь немного оттянул обвал рынка. 

Саудовская Аравия сыграла на понижение по клас- 
сическому принципу «что не можешь уничтожить — 
возглавь». Резко нарастив экспорт, она обвалила рынок 
в одночасье. 

Для неё это было не слишком болезненно: издержки 
нефтедобычи на юге Аравийского полуострова низшие 
в мире. Зато конкуренты, чьи производственные расхо- 
ды не в пример выше, изрядно пострадали. 

Особый удар пришёлся по СССР. К тому времени 
Союз, также привыкший безудержно тратить шальные 
нефтяные деньги, втянулся в войну, веками бушующую 
между бесчисленными племенами, кланами и группи- 
ровками в Афганистане. Как только поток нефтедолла- 
ров иссяк, турбина советской военной машины заглох- 
ла. А заодно и прочая экономика посыпалась. 
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Сырьевой дубинкой били не только арабы. СГА в 
1941 году организовали нефтяную (и по многим другим 
видам сырья) блокаду Японии в тот момент, когда её 
экономика уже полностью перестроилась на военный 
лад. Если бы Япония отказалась от военных планов, 
она бы разорилась при обратной перестройке. Вступив 
же в войну, она лишилась возможности дальнейшего 
расширения военного производства. СГА понесли из- 
рядные потери в начальной фазе войны. Но когда 
японские силы первого удара исчерпались, исход ре- 
шило экономическое превосходство СГА — в том числе 
и в части доступа к сырью. 

Жаль, что у России сейчас нет внешнеполитических 
рычагов эффективнее нефтегазового. Но его использо- 
вание — не преступление (и уж подавно не болезнь), а 
общепринятая норма. 


Нидерландская болезнь 

Слишком ХОРОШО — ТОЖЕ плохо 


М ы обычно называем Голландией целое государст- 
во. Но это лишь одна из семи Соединённых Про- 
винций, создавших — после долгой освободительной 
войны с Испанской империей — республику (а впос- 
ледствии королевство) №ебег Ьапбеп — низкие земли. 

Такое название — символ многовековой борьбы с 
природой. Более половины страны лежит заметно ни- 
же уровня моря. Ряды исполинских плотин, отделяю- 
щих осушенные земли от водной стихии, прорывают- 
ся штормами довольно редко (в последний раз — уже 
добрых полвека назад). Но просачивание сквозь 
мельчайшие поры — как в самих плотинах, так и в 
грунте, на который они насыпаны — остановить не- 
возможно. Воду откачивают многие тысячи ветря- 
ков — благо недостатка в ветре, непрерывно дующем 
с моря, страна отродясь не испытывала. Бесчислен- 
ные крылья, вертящиеся на равнинах до самого гори- 
зонта — не просто милая экзотика, а свидетельство 
неудержимого упорства и редкостного трудолюбия 
нидерландцев. 

Соседство с непрестанной опасностью не распола- 
гает к фантазиям. Поэтому нидерландцы — народ здра- 
вомыслящий. 



5 - Реакция Вассермана 
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Казалось бы, столь работящим и рассудительным 
людям никакие экономические хвори не страшны. Но 
именно Нидерланды не раз являли миру клинически 
чистые образцы хозяйственных болезней. 

Одна из самых ранних — безудержное пьянство. Ни- 
дерланды исповедовали весьма строгую версию протес- 
тантизма. Эта строгость способствовала войне за неза- 
висимость от испанских католиков. Но любая монопо- 
лия опасна. Став единственной законной, конфессия на 
добрый век покончила с развлечениями. Едва ли не 
единственным способом отдыха, не противоречащим 
канону, оказалось пьянство. Русским купцам XIX века 
закон отводил на запои три недели в году. Нидерланд- 
ский закон XVII века либеральнее: он признавал недей- 
ствительной любую подпись под официальным (в том 
числе и финансовым) документом, поставленную после 
15 часов — к этому времени любой благочестивый ни- 
дерландский негоциант был столь пьян, что легко под- 
махнул бы даже собственный смертный приговор. 

Одна из первых коммерческих пирамид — также ни- 
дерландское достижение. 

В XVII веке с Ближнего Востока привезли новый 
цветок, похожий на пышный головной убор тюрбан. 
Спрос подхлестнул цену экзотической новинки. Разно- 
образие генофонда тюльпана и лёгкость его мутаций 
открыли громадный простор селекционерам. Каждое 
новое достижение ввиду редкости ценилось неимовер- 
но. В скором времени едва ли не каждый свободный 
гульден вкладывался в луковицы новых редких сортов 
тюльпана, ибо буквально на следующий день рост цен 
позволял выручить уже два-три гульдена. 

Пирамида растёт, пока вне её остаются люди, гото- 
вые подложить под неё свои деньги в надежде на выиг- 
рыш. Тогда этого ещё не знали. Пирамида охватила все 
Нидерланды — и рухнула. Лёгкие доходы вкладывались 
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в различные необязательные траты, свободных денег не 
оказалось ни у кого в стране: разорены оказались прак- 
тически все. Экономика королевства восстанавлива- 
лась несколько десятилетий. 

Нынче нидерландской болезнью зовут последствия 
лёгкой добычи дорогого сырья. В самих Нидерландах 
это случилось вскоре после Войны Судного дня в октя- 
бре 1973 года, когда арабские страны установили эм- 
барго на экспорт нефти в Европу и тем самым подняли 
цену нефти во многие десятки раз. До того многие мес- 
торождения — вроде континентального шельфа в Се- 
верном море или болот Самотлор в Тюменской облас- 
ти — не использовались ввиду катастрофической слож- 
ности и дороговизны добычи. Теперь они в одночасье 
стали рентабельны. Рачительные нидерландцы, естест- 
венно, тут же развернули добычу нефти у своих берегов. 

Нефтедобыча стала многократно рентабельнее лю- 
бого иного производства в стране. Соответственно все 
доходы от нефти — и иные свободные средства — вкла- 
дывались только в нефтедобычу. Прочие же потребнос- 
ти стало выгоднее покрывать импортом, нежели собст- 
венным производством. 

Импорту способствовал рост курса местной валюты. 
Ведь за ней стояли теперь не только товары, произве- 
дённые на скромной территории Нидерландов, но и 
грандиозные нефтяные потоки. За каждый гульден ста- 
ло возможно приобрести куда больше, чем прежде. 

Зато экспорт из Нидерландов стал невыгоден. Мар- 
ка, франк или песета, вырученные от продажи товаров 
местного производства, оборачивались меньшим, чем 
прежде, числом гульденов. Это дополнительно сокра- 
щало желание развивать собственное производство. 

Без производства раскрутилась инфляция. Как ни 
прирастал курс гульдена — число гульденов внутри 
страны, вырученных за нефть, росло ещё быстрее. А об- 
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щий объём потребления физически не мог расти с той 
же скоростью. Соответственно и цены росли. 

Через несколько лет вся экономика Нидерландов 
перестроилась на сырьевой лад. Кроме нефтедобычи, 
развивалась разве что сфера услуг — не повезёшь же 
квартиру к подметальщикам в Испанию! Промышлен- 
ное производство, включая высокотехнологичное сель- 
ское хозяйство, почти заглохло. 

А ещё через несколько лет — по экономическому за- 
кону Саймона — нефтяной рынок рухнул. Нидерланды 
вновь — как после тюльпанной лихорадки — на годы 
остались без свободных средств и жизнеспособных 
производств. 


Аргентинская болезнь 

Структурные перекосы — не единственное 

НЕСЧАСТЬЕ ЭКОНОМИКИ 

Н есколько слов о крайностях, возможных в любой 
экономической теории. 

Я сам склонен к либерализму в экономике. Многие 
мои единомышленники не раз критиковали Аргентину 
за попытки исправить структурные перекосы с помо- 
щью государственной промышленной политики. Даже 
называли их аргентинской болезнью. Но такое вмеша- 
тельство — далеко не единственная (и по мнению боль- 
шинства специалистов, даже не главная) из множества 
болезней, связанных в сознании современных эконо- 
мистов с заокеанской страной, ещё полтора века назад 
претендовавшей на первое место в мировом хозяйстве. 

Самый известный аргентинский кризис — на рубеже 
тысячелетий — разразился внезапно. Ещё вчера страну 
ставили нам в пример, заслушивались лекциями та- 
мошних руководителей экономических ведомств, про- 
чили творцов аргентинского экономического чуда в 
главные консультанты последефолтной России... И вот 
уже на улицах Буэнос-Айреса толпы граждан, разгне- 
ванных утратой работы и сбережений, громят отделения 
банков и роскошные магазины, жгут автомобили, пере- 
крывают улицы, свергают министров и президентов. 

— ■ — — - 
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Тогдашние СМИ редко называли причину бунта 
вслух, поскольку любому из расхожих политических 
убеждений противоречил какой-нибудь компонент 
этой причины. 

Аргентина строго соблюдала рекомендации Между- 
народного Валютного Фонда. Этот — крупнейший в 
мире — кредитор предоставляет займы на довольно 
стандартных условиях: приватизация как можно боль- 
шей части экономики, сокращение налогов, отказ от 
любых форм вмешательства государства в хозяйствен- 
ную деятельность. 

Условия в целом разумные. Частный владелец, 
впрямую заинтересованный в больших долгосрочных 
доходах, при прочих равных условиях добивается боль- 
шей эффективности предприятия, чем чиновник, чьи 
доходы и устойчивость служебного положения зависят 
от чего угодно, только не от результатов собственной 
работы. По той же причине получатель дохода распоря- 
дится им в среднем разумнее, нежели чиновник, изы- 
мающий часть дохода в виде налога. А уж вмешательст- 
во чиновника в работу частного предприятия и вовсе 
оборачивается, как правило, такой катастрофической 
некомпетентностью, что дешевле откупиться (и это в 
свою очередь порождает коррупцию). 

Но МВФовские условия, хотя и необходимы для 
развития экономики, но далеко не достаточны. В част- 
ности, не гарантируют, что страна отыщет доходное ме- 
сто в международном разделении труда. И в любом слу- 
чае выгода от них наступает далеко не сразу — «а ку- 
шать хочется всегда». 

МВФовские кредиты призваны покрыть неизбеж- 
ные государственные расходы на тот период, пока эко- 
номика, освобождённая от чуткого казённого руковод- 
ства, придёт в себя и заработает. Увы, по одному из за- 
конов Паркинсона «расходы растут с доходами». 
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Любой демократический лидер, получив в своё распо- 
ряжение дополнительные деньги, не удержится от со- 
блазна истратить какую-то их долю на подкормку соб- 
ственных избирателей — чтобы они, увидев быстрый 
рост своего благосостояния, поддержали его политику. 

Аргентинский уровень социальных расходов был в 
несколько раз выше латиноамериканского среднего. 
Это не слишком много: континент в целом небогат. Но 
достаточно, чтобы рядовые аргентинцы были благодар- 
ны своим демократически избранным вождям — и что- 
бы кредиты таяли куда быстрее, чем рассчитывали экс- 
перты МВФ, согласуя условия их выдачи. 

Экономика же росла именно тем темпом, какой 
предсказали МВФовцы. Для покрытия кредитов уже не 
хватало регулярных доходов. Приходилось занимать 
уже не только у МВФ, но и у коммерческих банков. До 
поры до времени те давали охотно — в расчёте как раз 
на благоприятные МВФовские прогнозы. Но в конце 
концов кредиторы разобрались в обстановке — и отка- 
зали в новых займах. Кредитная пирамида Аргентины 
рухнула — с очевидными последствиями. 

Экономические взаимосвязи бывают очень неоче- 
видны. У нас аргентинский бунт зовут свидетельством 
пагубности следования рекомендациям МВФ. На са- 
мом же деле он лишь доказал: исполнять только часть 
сложного комплекса взаимосвязанных мер куда опас- 
нее, нежели действовать по всем правилам. И даже ху- 
же, чем вовсе ничего не делать. 

Российские экономические руководители об этом 
всегда хорошо знали. Так, многие меры, которые они 
сами сочли необходимыми для реанимации нашего хо- 
зяйства, были по их настоянию вписаны в условия пре- 
доставления МВФовских кредитов. Если какой-нибудь 
политик пытался безграмотным вмешательством нару- 
шить ход оздоровления страны, его популизм пресека- 
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ли уже не собственными рассуждениями наших эконо- 
мистов, а ссылками на волю МВФ. 

Но не всякое вмешательство — безграмотное. Уж ес- 
ли рынок сам приводит к структурному перекосу — ис- 
править дело без внерыночных мер невозможно. Надо 
либо ждать изменения самой конъюнктуры рынка, ли- 
бо управлять. 

Неумелый врач может и уморить больного. А жад- 
ный врач того и гляди искусственно затянет болезнь, 
чтобы подольше сохранить доступ к кошельку пациен- 
та. Но все эти перекосы не отменяют главного: к сожа- 
лению, случается, что без врачебной помощи не обой- 
тись. И такая помощь — вовсе не самостоятельная бо- 
лезнь. Это признак куда более сложного расстройства. 
И если бороться с врачами — расстройство только уси- 
лится. Бороться надо с теми неполадками, что застави- 
1 ли обратиться к лекарям экономики. 




Венесуэльская болезнь 

Национализация опасна 
не для ВСЕХ 

Н есколько слов об опасностях и выгодах национали- 
зации. 

Сейчас политику массовой национализации част- 
ной собственности зовут венесуэльской болезнью. Но 
случалась она много раз и во многих странах. В образ- 
цово капиталистической Великобритании лейбористы, 
придя к власти сразу после Второй мировой войны, на- 
ционализировали целые отрасли. Возможно, потому, 
что при послевоенном разорении не видели иного спо- 
соба поддержать их существование. 

Многократные национализации позволили всесто- 
ронне изучить их практически неизбежные последст- 
вия. Сдержать их удаётся, разве что если государствен- 
ное предприятие реально конкурирует с частными (как 
Кепаик во Франции). Если же национализирована мо- 
нополия, катастрофа неминуема. 

Предприятие, щедро подпитанное казёнными — то 
есть для его менеджеров даровыми — деньгами, сперва 
расширяется и процветает. Но сравнительно скоро ка- 
чество работы ухудшается. Ведь оценивают его теперь 
не столько потребители (своим трудовым рублём или 
фунтом), сколько чиновники разных рангов. А их дохо- 
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ды если от чего и зависят, то уж точно не от работы под- 
ведомственных заведений. 

Затем падает и количество. Его оценить проще, чем 
качество. Так ведь и найти уважительные причины со- 
кращения объёмов производства несложно. Тем более 
что главная из этих причин объективна. Потребители 
стараются заменить некачественные товары и услуги 
чем-нибудь более приемлемым. 

Наконец, казённая продукция дорожает: количест- 
во упало, а сократить число рабочих мест или зарплату 
работников не согласится ни демократически избран- 
ный чиновник (ему нужны голоса и на следующих вы- 
борах), ни тем паче диктатор (он не имеет внятных спо- 
собов изучать общественное мнение — и опасается не- 
зримых течений). 

Есть и другие — помимо подъёма цены — способы 
поживиться из казённого котла. В казённой нефтяной 
компании ЮКОС едва ли не каждый её администра- 
тор, начиная с уровня мастера, имел персональную 
скважину — доход из неё капал прямо в его кошелёк. 
Как только частные хозяева покончили с этой формой 
хищений, прибыль компании выросла в несколько раз. 

ЮКОС являл и другие примеры эффективности 
частного управления. Так, там внедрили новую ком- 
пьютерную систему управления всеми скважинами и 
насосами. Даже создали самостоятельную компанию 
СибИнТек для разработки управляющих программ. 
СибИнТек решил поставленные ЮКОСом задачи — и 
ушёл на вольные хлеба. Несколько сот молодых сиби- 
ряков, изучив за нефтяные деньги искусство програм- 
мирования, теперь зарабатывают благополучие собст- 
венными силами. 

Ходорковского ругали за организацию аукциона по 
ЮКОСу: он не допустил конкурентов к торгам и отдал 
государству примерно 300 миллионов долларов. Чест- 
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ный аукцион принёс бы, по экспертным оценкам, раза 
в три больше. Но когда государство решило изъять ос- 
нову могущества олигарха, слишком увлёкшегося по- 
литикой (и на мой взгляд, далеко не безупречного в 
ней), акции ЮКОСа стоили десятки миллиардов. 
Правда, к тому времени нефть подорожала чуть ли не 
впятеро. Значит, чистая прибыль — за вычетом издер- 
жек на добычу и транспортировку — выросла раз в де- 
сять. Но по меньшей мере три «крата» роста цены ком- 
пании — следствие не выгодных внешних обстоя- 
тельств, а несомненной эффективности приватизации. 

О ЮКОСе я говорю так подробно потому, что ком- 
пания — один из очень немногих в нынешней России 
примеров национализации. Правда, ещё Сибнефть вы- 
купили — хотя и по реальной цене. Но её как раз при- 
ватизировали неэффективно. Первый покупатель — 
Березовский — превосходный изобретатель схем веде- 
ния дел, но далеко не лучший организатор. Главный же 
способ его деятельности — приватизация менеджмен- 
та, то есть подкуп руководителей компаний, ему не 
принадлежащих — и вовсе годен только для работы с 
казёнными корпорациями (так, в правлении Общест- 
венного Российского Телевидения все представители 
государства дружно голосовали под диктовку Березов- 
ского). Не удивительно, что Абрамович — не столь изо- 
щрённый политик, но хороший управленец — выкупил 
Сибнефть у Березовского куда дешевле, чем продал го- 
сударству. 

Других сколько-нибудь серьёзных случаев национа- 
лизации в новейшей российской истории не заметно. 
Правда, массовое вмешательство чиновников в хозяй- 
ственную жизнь иной раз называют квазинационализа- 
цией. 

Формы вмешательства разнообразны — и зачастую 
разнобезобразны. Мелочная регламентация того, что 
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должен регулировать — изменением спроса, — сам ры- 
нок. Нелепые и каждодневно усложняющиеся налого- 
вые и таможенные правила. Принуждение к оплате 
властных затей — от посадки газонов до городских пра- 
здников — под лозунгом социальной ответственности 
бизнеса (хотя именно бизнес даёт властям налоги, в том 
числе и на все их затеи). Наконец, прямые поборы и 
взятки. 

Но чиновный произвол — ни в коей мере не нацио- 
нализация. Инициатива здесь исходит не от государст- 
ва как целого. И интересы государства — пусть и пре- 
вратно понятые — ни в коей мере не защищаются. Ибо 
нельзя путать интересы государства с интересами от- 
дельных его чиновников. Так же как интересы стра- 
ны — с интересами государства. 

Словом, национализации у нас пока далеко не так 
много, чтобы считать её болезнью. Ведь и доля сырья, 
добычей которого не слишком сложно распоряжаться, 
в нашем доходе явно меньше, чем в венесуэльском. 


Шадриковое хозяйство 

Планомерное истребление отечественной 

экономики 

О тец великого теоретика и организатора кораблест- 
роения, одного из основателей прикладной мате- 
матики, Алексея Николаевича Крылова работал какое- 
то время управляющим в имениях помещиков Родио- 
новых. Академик вспоминает: «У Родионовых было в 
Вятской губернии десять тысяч десятин векового вязо- 
вого леса. Вязы были в два и в три обхвата, но никако- 
го сплава не было, поэтому в лесу велось шадриковое 
хозяйство, теперь совершенно забытое. Это хозяйство 
состояло в том, что вековой вяз рубился, от него обру- 
бали ветки и тонкие сучья, складывали в большой кос- 
тёр и сжигали, получалась маленькая кучка золы; эта 
зола и называлась шадрик и продавалась в то время в 
Нижнем на ярмарке по два рубля за пуд; ствол же остав- 
лялся гнить в лесу. После этого не удивительно, что от 
вековых вязовых лесов Вятской губернии и воспомина- 
ний не осталось. В каком ином государстве, кроме по- 
мещичье-крепостной России, могло существовать по- 
добное хозяйство?» 

Риторический — во время написания мемуаров — 
вопрос академика теперь вновь актуален. Россия ещё 
не вполне крепостная. Но уже в заметной мере капита- 
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диетическая. И относится к своим нынешним ресурсам 
примерно так же, как помещики Родионовы к вековым 
лесам. 

Всё ещё не забыт закон о государственном предпри- 
ятии, проведенный Николаем Ивановичем Рыжковым 
в бытность его председателем совета министров СССР. 
Бывший директор Уралмаша — завода заводов — хоро- 
шо помнил, как сковывали его инициативу предписа- 
ния высшего начальства, и предоставил коллегам пра- 
ва, не ограничиваемые никем и ничем. Едва ли не каж- 
дый завод в считанные месяцы оброс десятками 
дочерних и партнёрских кооперативов. К ним продук- 
ция уходила по заниженным ценам, чтобы прибыль от 
последующей продажи осталась за пределами завод- 
ской кассы. Порою перепродавалось и сырьё (под ло- 
зунгом «от нашего труда оно только подешевеет»), ос- 
тавляя предприятие вовсе без работы, зато избавляя ди- 
ректора от забот о поддержании многосложной 
трудовой жизни. 

Массированная чубайсовская приватизация объяс- 
нена именно желанием прекратить ползучую рыжков- 
скую. Но обернулась очередной волной хищничества. 
Уже не только сырьё и продукция, но и само производ- 
ственное оборудование распродавалось по цене метал- 
лолома, а то и впрямь шло в лом. Сейчас то и дело сно- 
сятся производственные здания, уступая место жилью, 
офисам или даже автостоянкам. Громадный капитал, 
накопленный усилиями нескольких поколений, со- 
жжён на шадрик. 

Не одна Россия прославилась самоубийством эко- 
номики. В прибалтийских республиках и Галичине 
(восточном склоне Карпат, где коренные жители ис- 
кренне считают именно себя украинцами) уничтожено 
практически всё созданное в имперское и советское 
время и хоть как-то связанное с промышленным про- 
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изводством. Здания, иной раз готовые дожить чуть ли 
не до четвёртого тысячелетия, в лучшем случае превра- 
щены в склады транзитного импорта: при нынешнем 
раз вате экономики без него не обойтись ни в одном 
постсоветском уголке. Сходная картина и в странах, 
перешедших из Совета Экономической Взаимопомо- 
щи в Европейский Союз. 

Среди предприятий, скупленных на шадрик, немало 
высокотехнологичных. Закрытие такого завода парали- 
зует многие десятки смежников. Новая ракета «Булава» 
через раз летает, по выражению ракетчиков, «за бугор», 
ибо изрядную часть комплектующих для неё делают в 
новых местах, где все тонкости приходится осваивать с 
нуля. Поневоле усомнишься в классическом совете: не 
искать злой умысел в том, что объясняется обычной 
глупостью. 

Настало время строить новый лес заводов и инсти- 
тутов. На него тут же нашлись новые шадрикожоги — с 
законодательным инструментом. Каждое слово о необ- 
ходимости сокращения регламентации хозяйственной 
активности сопровождается делом — рождением десят- 
ков новых ограничений. Зачастую противоречащих не 
только здравому смыслу, но и друг другу. Ради получе- 
ния чиновником откупного рубля хозяйствующие 
субъекты теряют от кривых инструкций — по разным 
оценкам — десятки и даже сотни рублей. Вполне шад- 
риковый коэффициент полезного действия! 

Многие считают: выйти из шадрикового тупика 
можно только назад — в сторону социализма. Но шало- 
сти вроде благосклонного принятия подношений реви- 
зором, зародившиеся ещё задолго до гоголевской пье- 
сы, в советское время никуда не исчезли. 

Вряд ли спасёт и дальнейшее развитие капитализма 
в России. В лучшем случае борьба вокруг разрушитель- 
ных законов сместится с уровня их применения на уро- 
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вень их принятия. Например, американская система 
лоббирования — институционализированной корруп- 
ции — уже позволила принять такие шадрикодельные 
нормы, как печально известный закон о копировании в 
цифровую эпоху, фактически выбивающий из-под ног 
новых творцов опору, созданную предшествующими 
поколениями, только ради того, чтобы в дальнем зару- 
бежье, куда выведены рабочие места, не наштамповали 
слишком много продукции по американским рецеп- 
там, сбивая тем самым её цены. 

Шадриковое хозяйство, по словам Крылова, воз- 
никло лишь вследствие отсутствия сплава — системы 
прямой связи производителей с потребителями. Нужно 
и нам строить качественно новую систему хозяйствова- 
ния. Тогда варварское разрушение ради грошовой вы- 
годы вернётся в разряд преступлений. 


Санитары леса 

Спекулянты способны стабилизировать 
экономику 

Н есколько слов о спекуляции. 

Те из вас, кто — как и я — достаточно долго пожил 
в советское время, привыкли воспринимать это слово 
как оскорбительное. По советскому законодательству 
спекуляция считалась преступлением и каралась надо 
сказать, довольно сурово. Как покушение на основы 
советского образа жизни в целом и советского управле- 
ния экономикой в частности. 

Но изначальное значение слова вовсе не столь уж 
страшное. Спекуляция по латыни — высматривание. 
Спекулянтами называли тех, кто пытался выводить ка- 
кие-то закономерности не из прямых экспериментов, а 
из спекуляций, то есть из теоретического рассмотрения 
различных альтернатив. Когда научные методы усовер- 
шенствовались и развились, слово закрепилось за теми, 
кто пытался из аналогичного рассмотрения делать эко- 
номические выводы. 

В практической экономике, в отличие от науки, экс- 
перименты довольно затруднительны. Поэтому спеку- 
ляция тут неизбежна и необходима. Спекулянт, рассмо- 
трев какую-то существующую тенденцию на рынке, 
может сделать из неё далеко идущие выводы и действо- 
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вать в соответствии с этими выводами. Если его выво- 
ды окажутся верны, он заработает, ну а если нет, так сам 
виноват — надо было думать лучше. 

Естественно, по поводу одного и того же явления 
разные спекуляции могут приводить к разным выво- 
дам. Соответственно ббльшую часть спекулятивных 
сделок разные спекулянты совершают друг с другом. 
Таким образом то, что проигрывает один, выигрывает 
другой. 

Чистая спекуляция — как говорит теория игр, «игра 
с нулевой суммой» То есть в ней нет ни суммарного вы- 
игрыша, ни суммарного проигрыша. Но когда спекуля- 
ция налагается на реальную экономику, возможен и 
выигрыш, и проигрыш. Поскольку реальная экономи- 
ка — это как раз игра с ненулевой суммой. 

На этом, кстати, строились все рассуждения Марк- 
са. Понятие «прибавочного продукта», лежащее в осно- 
ве всей его теории, по сути дела сводится к тому, что че- 
ловек способен сделать больше, чем съесть. Поэтому, 
если люди действуют разумно, в экономике в целом по- 
стоянно нарастает число благ. Но с другой стороны, оно 
может и падать, если люди действуют неразумно и съе- 
дают больше, чем производят. Маркс полагал даже, что 
рабочим выгодно выкупить у капиталистов всё произ- 
водство, управлять им централизованно, отдавать ка- 
питалистам то же, что те получали раньше, а самим по- 
лучить выигрыш именно благодаря централизации уп- 
равления. 

Он, к сожалению, неправ. Как показали в 1970-х го- 
дах советские математики Глушков и Канторович, цен- 
трализованное управление достаточно сложной эконо- 
микой приводит не к выигрышу, а к проигрышу. Но в те 
времена, когда работал Маркс, экономика была ещё 
так проста, что такая операция действительно могла 
дать некоторый выигрыш. 
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Что же происходит, когда в экономику с ненулевой 
суммой включается спекуляция? Производитель может 
заключать сделки не непосредственно с потребителем, 
а через спекулянтов, делающих предположения о гря- 
дущих колебаниях спроса и предложения. При грамот- 
ном порядке заключения сделок спекулянты берут на 
себя ббльшую часть рисков, связанных с этими буду- 
щими колебаниями. Значит, и производитель может 
работать увереннее, и потребитель может в меньшей 
степени опасаться скачков цены. Таким образом стаби- 
лизируется экономика в целом. Естественно, это дела- 
ется не бесплатно. Спекулянты за свой риск получают 
какие-то вознаграждения. То есть в среднем часть дохо- 
да, который в ином случае весь достался бы производи- 
телю, переходит спекулянту. Но переходит не в силу его 
жульнических намерений, а как разумная и в целом 
справедливая плата за страховку. 

Собственно, страховые компании тоже в какой-то 
мере занимаются спекуляцией. Просто у них не отдель- 
ные сделки, а очень большой объём сделок разного ро- 
да. Настолько большой, что риск, усреднённый по всем 
этим сделкам, невелик. Но когда речь идёт о сделках, 
почему-либо не укладывающихся в этот массив, прихо- 
дится прибегать не только к страховщикам, но и к спе- 
кулянтам, работающим на риске отдельных сделок. 

Почему же спекулянтов так не любили в советское 
время? Не только потому, что в условиях плановой эко- 
номики весь риск брали на себя планирующие органы, 
но и потому, что в условиях плановой экономики риска 
меньше. Грубо говоря, если по плану задумано сделать 
меньше хорошей обуви, чем её нужно людям, то этот 
план останется неизменным. Превышение спроса над 
предложением сохранится надолго. Соответственно 
долго можно будет заключать сделки в расчёте на это 
превышение. 
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В сочетании с плановой экономикой спекуляция 
оказывается не рискованной. Поэтому даёт постоян- 
ную прибыль. Но прибыль эта представляет собой пла- 
ту уже не за риск, а за неизбежные ошибки планирую- 
щих органов. Спекуляция в конечном счёте изрядно 
способствовала стабилизации потребительского рынка 
социалистических стран и заметно отдалила кризис со- 
циализма. То есть в какой-то мере тоже сыграла страхо- 
вую роль. Но всё-таки в советское время эта роль была 
не главной. 

Так же как не главная она в наши дни, когда спеку- 
лянты долгое время паразитировали на ошибках капи- 
талистических плановых органов, на неограниченном 
вбрасывании денег на рынок. То есть не делали главно- 
го, чего ждёт общество, ради чего их терпит — не стаби- 
лизировали экономику. 


Дал нам пример Бонапарт 

Старые шаблоны — источник 
новых ПРОБЛЕМ 

Несколько слов об устарелых шаблонах. 

В 1797 году, когда Юзеф Выбицки сочинял гордое 
«Ещё Польша не погибла», оптимистично выглядели 
строки: 

Оа пат ргтукасі ВопараПе, 

Іак 2\ѵусі<;гас тату. 

Дословно: 

Дал нам пример Бонапарте, 

Как побеждать должны. 

Как раз в том году молодой корсиканец захватил 
Италию и уже считался величайшим военачальником 
революционной Франции. С его позволения польский 
генерал Ян Генрик Домбровски формировал в Италии 
польские легионы для освобождения своей страны, 
тремя годами ранее полностью поделённой между Ав- 
стрией, Пруссией и Россией. 

Легионам, чей гимн писал Выбицки, не судилось 
дойти до родных земель. Бонапарт использовал поля- 
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ков для усмирения волнений итальянцев. После мир- 
ного договора, утратив надежду на возрождение Вели- 
кой Польши «от моря до моря» (то есть от Чёрного до 
Балтийского!), они возроптали. Их отправили подав- 
лять негритянский мятеж на острове Гаити. Оттуда вер- 
нулся лишь каждый двадцатый. Но из польских эмиг- 
рантов набралось новое войско и поучаствовало в изъ- 
ятии запада Польши у Пруссии. На отбитых землях 
прошёл набор воинов для сражений уже с Россией — 
где и закатилась счастливая звезда императора Наполе- 
она. 

Домбровски внакладе не остался. Россия дала поля- 
кам куда больше прав, чем своим коренным регионам. 
Царство Польское обрело конституцию (в самой Рос- 
сии её вовсе не было), стало управляться своей админи- 
страцией, сохранило привычный злотый, только гла- 
вой государства стал русский император Александр I (в 
Варшаве его представлял брат Константин в качестве 
наместника). Поляки, служившие Франции, смогли 
попасть на российскую службу в сходных чинах. Домб- 
ровски стал польским сенатором и генералом от кава- 
лерии. 

Прочие польские дворяне тоже не пострадали. Так, 
мелкопоместный шляхтич Тадеуш Бенедиктович Бул- 
гарин стал известным русским писателем — и не стес- 
нялся остро конфликтовать с куда более родовитым 
Пушкиным. 

Но царская приязнь не помешала гордой шляхте вос- 
стать против России. В 1831 году — в разгар бунта — ма- 
зурка Домбровского стала национальным гимном. А че- 
рез 95 лет объявлена гимном государственным. По сей 
день поляков призывают брать пример с полководца, 
противопоставившего себя всему миру и, естественно, 
утратившего всё. Судя по некоторым примечательным 
деятелям, призыв иной раз находит отклик в сердцах. 
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Так, Игнацы Мосьцицки, Юзеф Бек и Эдвард Рыдз- 
Смиглы перед Второй мировой войной поссорили стра- 
ну со всеми соседями. 

Древние рецепты бытуют не в одной политике. Изо- 
билие советов по выходу из начавшегося кризиса исхо- 
дит из опыта прошлых потрясений. А ведь мир пережи- 
вает спад очередной длинной волны Кондратьева. Все 
кризисы предыдущих трёх десятилетий пришлись на её 
подъём и потому проходили во многом самостоятель- 
но: централизованному управлению надо было только 
не мешать общей повышательной тенденции. Теперь 
же необходимо противодействовать не только обстоя- 
тельствам, породившим текущие неурядицы, но и гло- 
бальному многолетнему тяготению хозяйства вспять. 

На почве прошлых кризисов возникли деривати- 
вы — штатные права сделок с другими ценными бумага- 
ми, полезный инструмент страхования некоторых ин- 
вестиционных рисков. Увы, как отметил ещё Теофраст 
Бомбаст Ауреол фон Хохенхайм (он же Парацельс), 
только доза делает лекарство ядом и яд лекарством. На- 
ращивание всё новых слоёв производных сделок в кон- 
це концов оторвало деривативы — и их цены! — от про- 
изводственного базиса. 

Возможность же кредитования под залог любых — в 
том числе и производных — ценных бумаг создала но- 
вый механизм генерации необеспеченных денег. Вред 
инфляции установлен ещё во времена потока золота и 
серебра из Южной Америки, утопившего хозяйство ве- 
личайшей в ту пору Испанской империи. Ныне эмис- 
сионные органы официально считают главной своей 
задачей стабилизацию валют. Но с кредитованием под 
деривативы они доселе не сталкивались. А потому не 
выработали новых приёмов стабилизации финансов. 

При таком механизме кризиса классический метод 
Джона Мэйнарда Кейнса — впрыскивание в экономи- 
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ку всё новых денег — может лишь утяжелить ход эконо- 
мической болезни. Хотя бы потому, что на каждый цент 
субсидий тут же нарастёт доллар новых бумаг, произ- 
водных от сделок с этим центом. 

Вовсе заблокировать биржи нельзя. Как показал ла- 
уреат Нобелевской премии по экономике Фридрих Ав- 
густ фон Хайек, принципиально невозможен более эф- 
фективный носитель экономической информации, не- 
жели деньги (и представляющие их ценные бумаги), 
обращающиеся на свободном рынке. 

Придётся заморозить рынок деривативов — зафик- 
сировать состояние всех сделок по ним и отсрочить 
платежи до конца кризиса. Новые сделки пока допус- 
тимы только по бумагам, чья цена напрямую зависит от 
реальных товаров и услуг, но не от других бумаг. Так со- 
хранятся ориентиры для выбора оптимального направ- 
ления дальнейшей деятельности производителями и 
потребителями этих товаров и услуг, но в то же время 
экономика в целом избавится от безудержного потока 
производных денег, ныне размывшего все управляю- 
щие плотины и затворы — от макроэкономической 
стратегии до локальной тактики. 

Технология непростая. Вырабатывать её придётся 
почти с нуля. Но это куда полезнее следования старым 
примерам — хоть Кейнса, хоть Бонапарта. 


Суслов против Косыгина 

Советский союз погубила дорогая нефть 

Н есколько слов о том, как погибает великая сырьевая 
держава. 

Глубинные причины невозможности централизо- 
ванного управления экономикой целого государства 
установлены только в 1970-е годы (я кратко описал их в 
1996 году в статье «Коммунизм и компьютер»). Но ин- 
туитивно её ощутили, как только СССР, выкарабкав- 
шись из послевоенной разрухи, добрался до уровня 
сложности, в полной мере проявляющего эти причины. 

В 1950 году по инициативе Джугашвили открылась 
дискуссия об экономических проблемах социализма. 
В других тогдашних научных спорах выступление само- 
го генсека закрывало тему. Так, после статьи «Марк- 
сизм и вопросы языкознания» единственной обсуждае- 
мой темой в соответствующей дискуссии осталась ге- 
ниальность вождя. Экономические же его труды 
прочие спорщики восприняли всего лишь как очеред- 
ное мнение опытного практика, подлежащее дальней- 
шему теоретическому разбору. 

Органы внутренней охраны не дремали. Двоих уча- 
стников дискуссии арестовали и осудили. Но — по тем 
временам — баснословно легко: всего на пять лет лаге- 
ря общего режима, с правом условно-досрочного осво- 
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бождения, без поражения в правах. В пересчёте на реа- 
лии брежневской эпохи — нечто вроде выговора без за- 
несения в личное дело. 

Джугашвили при всех своих несомненных недостат- 
ках и сомнительных достоинствах был марксистом — 
исходил из первичности экономики в решении любых 
общественных задач. Очевидно, он понял: серьёзный, 
без политических заклинаний, экономический анализ 
накопившихся проблем — единственный шанс найти 
подходы к их решению. 

В конце концов учёные пришли к выводу: необхо- 
димо — осторожно, плавно, под контролем центра — 
возродить рыночную экономику. План возрождения, 
достаточно полный и подробный для практической ра- 
боты, составил в 1963 году харьковский профессор Ли- 
берман. 

План советских экономистов стал исполнять Косы- 
гин, в октябре 1964-го сменивший Хрущёва на посту 
председателя совета министров. На двух последователь- 
ных пленумах ЦК КПСС в 1965 году он продавил поста- 
новления о введении элементов рынка в промышленно- 
сти — в марте и сельском хозяйстве — в сентябре. 

Оценка производства по прибыли, материальное 
стимулирование, право оптовой торговли, прочие есте- 
ственные экономические меры сработали. Восьмая — 
косыги некая — пятилетка стала единственной за всю 
историю СССР, выполненной по всем основным пока- 
зателям. 

Увы, Косыгин унаследовал всего одну из двух хру- 
щёвских должностей. Партию возглавил Брежнев. 
Правда, на ХХГѴ съезде КПСС доклад председателя со- 
вета министров — впервые с ленинских времён — был 
больше доклада генерального секретаря. Но высшая 
власть всё же принадлежала партии, а не сформирован- 
ному ею правительству. 
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Коммунистические идеолУХи во главе с секретарём 
ЦК по идеологии Сусловым были против любых ре- 
форм. Их поддержали возрождённые после ухода Хру- 
щёва отраслевые министерства. Особо бурным стало 
давление после легендарной Пражской весны 1968-го: 
вот, мол, к чему приводят послабления — к попытке 
строить социализм с человеческим лицом! 

В конце 1973 года вследствие Войны Судного дня ка- 
тастрофически подорожала нефть. Открытое в 1960-х 
Самотлорское месторождение — в непролазных боло- 
тах на севере Сибири — внезапно превратилось из гиб- 
лого места, нерентабельного для промышленного осво- 
ения, в золотое дно. 

Пока невозможность централизованного управле- 
ния была очевидна, Брежнев вынужденно поддерживал 
Косыгина. Теперь же дырки в экономике легко затыка- 
лись пачками нефтедолларов. И высшая партийная 
власть повернулась к хозяйственникам спиной. 

Очередные постановления ЦК (и совета министров, 
подчинённого партийной дисциплине) последователь- 
но отменяли все достижения предыдущих лет. Матери- 
альные стимулы превратились в обязательные подачки, 
зависящие от чего угодно, только не от результатов соб- 
ственной работы. Государство верстало планы незави- 
симо от реальных возможностей предприятий. Робкие 
попытки свободной оптовой торговли вновь сменились 
централизованным распределением едва ли не каждой 
гайки. 

Рецепт Либермана вполне осуществил только Дэн 
Сяопин — ему удалось пережить своих Сусловых. Не 
зря его зовут отцом китайского чуда. 

СССР же до поры до времени не замечал собствен- 
ного застоя. Нефть покрывала затраты на импорт при- 
стойно сшитых костюмов и нормально работающих 
станков. Разве что особо сложную технику нам не про- 
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давали — холодная война не прекращалась. Зато в рам- 
ках той же холодной войны мы щедро снабжали оружи- 
ем потенциальных союзников по всему миру. 

Увы, по закону Саймона нефть подешевела уже в на- 
чале 1980-х. Пришлось возвращаться к реформе. Горба- 
чёв до конца 1986 года не сказал ничего, чего не было 
бы в докладе Косыгина в 1970-м. Но времени уже не 
было. Действовать пришлось в пожарном порядке — и 
стройный рецепт Либермана сменился хаотическими 
рывками, приведшими к обвалу. Та самая нефть, кото- 
рая могла смягчить тяготы перехода к рынку, стала про- 
клятием страны. 


Институты против смуты 

Из НАСЛЕДИЯ ВОЖДЯ РЕФОРМ 

Н есколько слов о вреде всякой смуты. 

В последнем прижизненном труде «Смуты и инсти- 
туты» признанный вождь отечественных экономичес- 
ких реформаторов Егор Тимурович Гайдар на множест- 
ве примеров из всемирной и отечественной истории 
доказывает печальную мысль: разрушить организаци- 
онные структуры, обеспечивающие успешное взаимо- 
действие множества людей в едином обществе, можно 
за считанные дни, а то и часы; построение же новых 
структур, без которых общество не способно существо- 
вать, неизменно отнимает долгие годы. 

Даже если новое неизмеримо эффективнее старого, 
громадные хозяйственные потери на переходе влекут 
множество смертей от голода. Да и отсутствие органи- 
зованного противодействия преступлениям поднимает 
их волну. 

Немалая часть преступлений оказывается вынуж- 
денной. Егор Тимурович исследовал, как в 1918 году на- 
рождающейся власти пришлось обеспечивать в первую 
очередь государственно важные структуры — вроде во- 
оружённых сил — ради скорейшего восстановления са- 
мой возможности взаимодействия всех слоёв общества 
на всей территории страны. Это заставило объявить 
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преступлением мешочничество — поездки на село с гру- 
зом, посильным для переноски на себе, ради натураль- 
ного обмена с крестьянами. Миллионы горожан оказа- 
лись вынуждены нарушать закон ради продолжения 
собственного существования. С точки зрения власти их 
деяния немногим лучше уличного грабежа и карались 
практически так же. Жестокости тут не было (хотя оже- 
сточение, порождённое уже идущими конфликтами, 
несомненно, присутствовало с обеих сторон). Было 
трезвое — хотя и циничное вследствие свежеусвоенного 
материализма — осознание властью печальной форму- 
лы: «Что может быть ценнее человеческой жизни? Две 
человеческих жизни». 

Удивительно схожи в разных землях и эпохах и судь- 
бы зачинателей смуты. Те, кто надеется извлечь из кру- 
шения существующих организованных структур лич- 
ную выгоду, редко доживают до становления условий, 
позволяющих хотя бы внятно сформулировать, в чём 
эта выгода может заключаться. В лучшем случае эмиг- 
рируют, как большинство политиков, в феврале 1917-го 
уговоривших Николая Второго Александровича Рома- 
нова отречься от престола. А чаще — сочиняют извра- 
щённые судебные технологии взаимоистребления, как 
герои Великой французской революции. 

Сильные мира сего опираются не столько на соб- 
ственные мышцы и нервы, сколько на обширную па- 
утину общественных взаимосвязей. Смута рвёт всю 
ткань общества со всеми паутинами, сплетёнными из 
её нитей. Всякий надеющийся, как и прежде, ловить 
зазевавшихся мух, да ещё и ожидающий, что в обваль- 
ной неразберихе они будут летать вслепую и чаще по- 
падаться, рискует оказаться вовсе без опоры. Сплести 
же новую паутину — дело далеко не секундное: дале- 
ко не каждый успеет вновь прочно приклеиться к об- 
ществу. 
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После нескольких перетасовок наверху оказывают- 
ся те, кто не только готов свалить вину за все неполад- 
ки на предыдущее поколение управленцев, но и ис- 
кренне верует в их вину. Кто сам готов пользоваться 
служебным положением и склонен полагать, что так 
поступают все. Кто верует в некие политические докт- 
рины. Кто объясняет злым умыслом даже последствия 
обычной глупости. 

И это также неизбежно. В атомизированном обще- 
стве, где даже жизненно важные взаимосвязи утраче- 
ны, срабатывают только простейшие — одноходовые — 
решения. А что может быть проще, нежели бросить 
очередных козлов отпущения на пики изголодавшейся 
парижской толпы или штыки кронштадских матросов, 
озверевших от бездельного ожидания грядущих сраже- 
ний! 

Альтернативных проектов устройства общества все- 
гда немало. Все их сторонники одновременно желают 
осуществить свои идеи на пустом месте, свежеобразо- 
ванном после краха существующих управленческих 
структур. Столкновения — вплоть до гражданской вой- 
ны — неизбежны. 

Да и сторонники восстановления разрушенной сис- 
темы никуда не исчезают. Как справедливо отметил 
Гайдар, распад занимает считанные дни. Ведь все зве- 
нья управления взаимосвязаны и взаимоподдержива- 
ются. Устранение верхушки обрушивает всю пирамиду 
столь внезапно, что велик соблазн списать провал на 
заговор или случайную ошибку — и попытаться всё ис- 
править силой. 

Последствия любой смуты почти не зависят от исход- 
ного повода к массовому признанию нелегитимности 
существующей системы государственного управления. 
Они всецело определяются самим фактом разрушения 
этой системы и принципиальной невозможностью быс- 
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трого формирования и мгновенного признания леги- 
тимности новой системы того же назначения. 

Всякий, кто отрицает право существующей власти 
на само её существование, кто призывает к немедлен- 
ному её уничтожению, кто повторяет формулу Эжена 
Потье «Весь мир насилья мы разрушим до основанья», 
открывает путь насилию, голоду, неравенству несрав- 
ненно худшему, нежели то, что тщится отменить. Сколь 
ни преступна власть, её низвергатели куда преступнее. 
Даже если их намерения столь же чисты и благородны, 
как у Мирабо с Робеспьером или Родзянко с Шульги- 
ным, не говоря уж о Касьянове с Каспаровым. Вот не- 
оспоримые выводы из исторических фактов, отобран- 
ных Егором Тимуровичем, и убедительного анализа, 
проведенного им в последние месяцы трагически обо- 
рвавшейся жизни. Будем достойны завещания велико- 
го реформатора. 


Самотермидорианец 

Революционная пауза 


Н есколько слов о самоубийстве революций. 

Революция всегда заходит заметно дальше тех по- 
зиций, кои в состоянии удержать. Чем больше накоп- 
лено предреволюционных противоречий, чем яростнее 
революционный порыв, чем радужнее надежды обще- 
ства, чем больше охваченных этими надеждами людей 
и слоёв, тем глубже откат, тем болезненнее он пережи- 
вается, тем больше требует жертв. 

Непосредственно в процессе революции ещё не яс- 
но, какая часть общества готова к преобразованиям — и 
к каким. Вдобавок достоинства намечаемых изменений 
чаще всего неплохо проработаны теоретиками, а неиз- 
бежные побочные эффекты в полной мере выясняются 
лишь экспериментально — по мере того, как общество, 
проломившее старую стену, бьётся лбом о новые. По- 
этому какие-то позиции — завоёванные, казалось бы, 
навсегда, — приходится сдавать. Иной раз даже ценой 
жизни тех, кто эти завоевания обеспечил. 

Хрестоматийнейший пример послереволюционного 
отката дала Великая французская революция. 27 июля 
1794 года был арестован Максимилиан-Франсуа- Ма- 
ри-Исидор Бартелеми-Франсуа- Максимиллианович 
де Робеспьер, успевший заслужить прозвище Непод- 



6 - Реакция Вассермана 


АНАТОЛИЙ ВАССЕРМАН 


купный и репутацию безжалостного палача, вместе со 
своими ближайшими сподвижниками по Большому 
Террору. На следующий день их казнили. Прочие пла- 
менные революционеры в считанные дни перековались 
в столь же пламенных казнокрадов. Уже через пять лет 
страну возглавил генерал Наполеон Бонапарт, а ещё че- 
рез пять он провозгласил себя императором. Словом, 
жизнь стала настолько спокойной, насколько это вооб- 
ще возможно во время общеевропейской войны. 

По новому календарю, введённому революцией, 
день переворота выпал на 9 термидора. С тех пор откат 
из-за невозможности удержать революционные завое- 
вания называют термидором, а его организаторов — 
термидорианцами. 

Профессиональный революционер Владимир Ильич 
Ульянов прекрасно знал этот закон. И не раз говорил 
соратникам: нам надо самотермидоризоваться, иначе на 
смену придут термидорианцы без мысли о революции. 

В 1921 году он — вопреки воле изрядной части сво- 
ей партии — ввёл Новую Экономическую Политику. Во 
внутрипартийных дискуссиях она определялась как 
средство удовлетворения мелкобуржуазных инстинк- 
тов основной массы тогдашнего населения — крестьян. 
Но более подкованным единомышленникам Ульянов 
представлял НЭП ещё и как тот самый самотермидор, 
который уже давно теоретически указан им как средст- 
во предотвращения массовой и окончательной контр- 
революции. 

НЭП обладала и собственными внутренними про- 
тиворечиями. В конце концов — уже после смерти Уль- 
янова — большевики сочли более целесообразным воз- 
врат к марксовым идеям централизованного управле- 
ния экономикой. Но сама возможность этого движения 
(по их представлениям — вперёд) создана прежде всего 
ульяновским частичным отступлением. 
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Олицетворением нового революционного периода 
нашей истории долго был Борис Николаевич Ельцин. 
Оценки его деятельности весьма противоречивы 

Такова судьба едва ли не любого реформатора. Ска- 
жем, преобразования, совершённые Петром I Алексее- 
вичем Романовым, доселе — через три века — оценива- 
ются весьма неоднозначно: то ли он перевёл страну на 
качественно новый путь развития, то ли в попытке ус- 
корить эволюционную европеизацию, начавшуюся 
ещё при его отце Алексее Михайловиче, разорвал есте- 
ственную связь сословий и поколений и тем самым по- 
родил множество внутренних противоречий, не вполне 
изжитых и по сей день. 

Поэтому не буду вдаваться в анализ конкретных 
действий — и последствий частого бездействия — Ель- 
цина. А вот следующий президент России, Владимир 
Владимирович Путин, не только многократно отзывал- 
ся о периоде правления Ельцина как об эпохе бедствий, 
но и на многих ключевых направлениях отказался от 
значительной части достижений эпохи его президент- 
ства. Многие средства массовой информации, ранее 
резко критиковавшие власть, перешли в руки новых 
владельцев и стали существенно лояльнее (а то и вовсе 
отказались от политики). Главы субъектов федерации 
при Ельцине избирались — теперь назначаются прези- 
дентом (хотя и по согласованию с соответствующей за- 
конодательной властью). Спектр политических партий 
и неправительственных организаций, влияющих на 
жизнь страны, заметно сократился (а в парламенте од- 
на партия вообще располагает конституционным боль- 
шинством, то есть способна проводить любые реше- 
ния, невзирая на волю других сил — даже президента). 

Путина отобрал в преемники лично Ельцин — после 
пробы множества кандидатов. Особо рьяные поборни- 
ки демократии считают этот выбор едва ли не главной 
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ошибкой первого президента. Но не так уж много было 
у него ошибок — и уж во всяком случае не после столь 
долгих проверок. 

В советское время Ельцин занимал высочайшие по- 
сты в коммунистической партии: первый секретарь 
Свердловского областного и Московского городского 
комитета, кандидат в члены политбюро. С трудами Уль- 
янова знакомился хотя бы по долгу службы (а может 
быть, и по увлечению: Ульянов — сильный публицист и 
оригинальный политик). 

Теорию самотермидоризации Ельцин скорее всего 
знал. Может, с 1988 года он искал как раз того, кто про- 
ведёт термидор с минимальными потерями и не отсту- 
пит слишком далеко? 


Эмиссия ВМЕСТО ЗОЛОТА 

Источники ПРИБЫЛИ ПРИ РАЗНЫХ 
ДЕНЕЖНЫХ СИСТЕМАХ 

Н есколько слов об обеспечении денег. 

Нынешний экономический кризис порождён де- 
нежной эмиссией. От лишних денег стараются изба- 
виться, скупая любые доступные товары и услуги. Обо- 
рот денег ускоряется, цены растут, и прирост товарной 
массы, выраженной в этих ценах, опережает прирост 
денежной. Чем больше денег в обороте, тем острее их 
не хватает для его обслуживания. Номинальная инфля- 
ция порождает реальную дефляцию. Нехватка денег об- 
рывает многоходовые цепочки экономических взаимо- 
действий и постепенно парализует всю экономику. 

Причиной перепроизводства денег лично я считаю 
неумеренный вывод рабочих мест из Соединённых Го- 
сударств Америки (и в меньшей степени — из Европей- 
ского Союза) в регионы дешёвой рабочей силы. С точ- 
ки зрения управленцев это — изрядная экономия на 
зарплате. Но для успокоения работников говорили о 
постиндустриальной экономике, где обязанность чело- 
века — только создавать новое или в крайнем случае 
оказывать услуги, непосильные технике. 

Увы, далеко не каждый способен творить востребо- 
ванное другими. Да и сфера услуг не бесконечна. Меж- 
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ду тем рабочая сила не бесплатна и в Китае. Даже если 
львиную долю выручки забирают правообладатели раз- 
работок — её не хватит на полную оплату всего потреб- 
ляемого той же Америкой. Особенно если учесть, что 
грабёж под новомодным лозунгом охраны прав разра- 
ботчиков порождает всё новые технологии ухода от вы- 
платы лицензионных отчислений. 

Вот и пришлось содержать значительную часть аме- 
риканцев на пособия по безработице, замаскирован- 
ной исполнением бессмысленных и безрезультатных 
обязанностей. Платятся пособия деньгами, чью необе- 
спеченность скрывают финансовые игры (в основном 
вокруг производных — то есть оторванных от реально- 
го состояния экономики — ценных бумаг). 

Избыточность денежного потока маскировали, 
сбрасывая его в накопления частных лиц и государст- 
венных структур других стран, где американцы скупали 
всё доступное, щедро расплачиваясь незаработанным. 
В конце концов деньгами перенасытились все мысли- 
мые сточные каналы. Инфляция стала очевидна. Кри- 
зис перешёл в явные формы. 

Но может ли современная экономика вообще удер- 
жаться от избыточной эмиссии? Новомодные теории 
уверяют: чтобы обеспечить стабильную прибыль, необ- 
ходимо постоянно вбрасывать в экономику всё новые 
деньги. Ибо откуда ещё взяться прибыли? 

Между тем прибыль — просто часть труда сверх ми- 
нимума, необходимого человеку для собственного жиз- 
необеспечения. Но и она постепенно расходуется. Про- 
изводственное оборудование, инфраструктура, здания 
(хоть жилые, хоть производственные) не вечны. Чтобы 
оценить расходы на их возобновление, надо исследо- 
вать не только амортизационные отчисления конкрет- 
ных предприятий: немалая часть инфраструктуры со- 
здаётся и возобновляется и на средства самих потреби - 
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телей соответствующих услуг, и за счёт казны (то есть из 
налогов и прочих сборов)... 

Прибыль была значительна даже в эпоху, когда 
деньгами были только драгоценные металлы, а их до- 
быча составляла ничтожно малую долю общего произ- 
водства, так что денежная масса практически не росла. 
Более того, из сравнения типичного ссудного процента 
в Средние века и наши дни очевидно: в тех сферах, где 
натурального хозяйства и бартерного обмена не хвата- 
ет, а нужны именно деньги, норма прибыли в те време- 
на была куда выше нынешней. 

Вдобавок ещё в те времена были известны способы 
ускорения денежного — и товарного — оборота. Так, 
иудейский канон уже добрых три тысячелетия считает 
неприемлемой прибыль сверх шестой доли суммы 
сделки. Тем не менее еврейские купцы чаще всего бога- 
тели даже быстрее своих коллег иных вероисповеда- 
ний: отдавая товар сравнительно дёшево, они привле- 
кали основную массу покупателей и за отчётный пери- 
од совершали куда больше сделок. 

Итак, для обеспечения прибыли эмиссия не нужна. 
Её оправдание ссылками на необходимость поддержа- 
ния нормы прибыли — маскировка её реальной сущно- 
сти: перераспределения жизненных благ от тех, кто 
хоть как-то связан с их производством, к тем, кто огра- 
ничивается лишь потреблением. Не зря народный ко- 
миссар финансов РСФСР и СССР Гирш Янкелевич 
Бриллиант (по партийному псевдониму — Григорий 
Яковлевич Сокольников) заявил: «Эмиссия — опиум 
для народного хозяйства». 

Лауреат премии по экономическим наукам в память 
Альфреда Бернхарда Эммануэлевича Нобеля, учреж- 
дённой Государственным Банком Швеции, Фридрих 
Август Августович фон Хайек показал: деньги — наи- 
лучший теоретически возможный носитель информа- 


167 


АНАТОЛИЙ ВАССЕРМАН 


ции, значимой для принятия экономических решений. 
Любые манипуляции с деньгами так или иначе приво- 
дят к ошибочным решениям. В частности, избыточная 
эмиссия порождает избыточный же спрос: потребители 
отдают производителям не средства, достаточные для 
возмещения фактических затрат, а нечто не обеспечен- 
ное реальными ценностями, не способное поддержать 
производство. Отсюда — срыв производственных про- 
цессов. 

Раньше прекратим эмиссию ради поддержания су- 
ществующей (уже давно перекошенной) структуры 
глобальной экономики — раньше выстроим новую, 
свободную от дефектов, вызвавших нынешний кризис. 
И раньше двинемся к новому кризису. Ибо развитие 
всегда порождает противоречия и само движется про- 
тиворечиями. Главное — вовремя изыскивать способы 
их разрешения с наименьшими потерями. 



Антикризисное единство 

Внутренний рынок может заменить 
мировой 

Н есколько слов о том, как мы можем выйти сухими 
из кризиса. 

Все мы знаем: новая разработка — дело дорогое. 
И чем выше достигнутый уровень развития науки и тех- 
ники, тем разработка дороже. Грубо говоря, то, что 
можно было придумать дёшево, уже придумано. 

Деньги, потраченные на разработку, надо возмес- 
тить. А как? Только включить эти расходы в общую це- 
ну товара. Но тогда мы оказываемся перед серьёзной 
угрозой: конкуренты могут просто воспроизвести нашу 
находку и пустить её в продажу дешевле, потому что 
они не тратились на её создание. 

Так называемые «законы об интеллектуальной соб- 
ственности» тут мало помогут. Как отметил ещё полто- 
ра века назад глава лондонского профсоюза переплёт- 
чиков Томас Джозеф Даннинг, при трёхстах процентах 
прибыли нет такого преступления, на которое капитал 
не рискнул бы даже под страхом виселицы. Соответст- 
венно единственный способ предотвратить копирова- 
ние — продажа товара в стольких экземплярах, чтобы 
на каждый из них пришлась лишь очень малая доля об- 
щей цены разработки; если она составит малую долю 
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всей цены этого экземпляра, затраты на обход закона 
не окупятся. 

Ещё в конце 1970-х группа западноевропейских 
экономистов пришла к выводу: существует порог чис- 
ленности общего населения рынка, дающий какие-то 
шансы окупить новую разработку. Если общее населе- 
ние меньше этого порога, новинка гарантированно не 
окупится независимо ни от каких иных обстоятельств. 
Численность населения — необходимое условие, хотя, 
к сожалению, далеко не достаточное. 

Когда эти исследования были проведены, порог 
численности населения составлял для Западной Евро- 
пы примерно триста миллионов человек. У нас оплата 
разработчиков относительно оплаты серийных изгото- 
вителей несколько ниже, чем на Западе. Поэтому со- 
ветский порог составлял около двухсот пятидесяти 
миллионов. Население Советского Союза тогда было 
гораздо больше. 

А западные европейцы приняли меры: немедленно 
начались переговоры по преобразованию Европейско- 
го Экономического Сообщества в Европейский Союз, 
ради формирования единого рынка, превышающего 
порог самодостаточности, чтобы новые разработки 
можно было окупить внутри этого рынка, не рассчиты- 
вая на экспорт за его пределы. По той же причине тог- 
да же начались переговоры о создании Североамери- 
канской Зоны Свободной Торговли в составе Канады, 
Соединённых Государств Америки и Мексики. 

И те, и другие переговоры, как известно, заверши- 
лись успешно. Сейчас на Западе порог самодостаточно- 
сти в соответствии с прогрессом техники дорос уже до 
четырёхсот миллионов — но рынки там куда обширнее. 

Ну а мы, как всегда, пошли другим путём, как при- 
зывал ещё Владимир Ильич Ульянов. Мы свой единый 
рынок раздробили на куски. Правда, сейчас, из-за того, 
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что оплата разработчиков ещё упала, у нас порог само- 
достаточности снизился приблизительно до двухсот 
миллионов человек. Но ни одна из республик былого 
Союза не имеет этих двухсот миллионов: даже в России 
сегодня всего примерно сто сорок шесть. 

Выход из положения — создание так называемого 
Единого Экономического Пространства. Белоруссия, 
Казахстан, Россия и Украина в совокупности образуют 
тот самый самодостаточный рынок, который может во- 
обще не обращать внимания ни на какие внешние со- 
бытия. Какие кризисы ни бушуют за пределами само- 
достаточного рынка, он при грамотной организации 
может выживать самостоятельно. 

Правда, американцы сейчас как раз на своём рынке, 
хотя он и самодостаточный, породили кризис и теперь 
будут внутри себя его переживать. Европейцы пока 
слишком завязаны на американский рынок, так что им 
тоже будет тяжело. Мы же в принципе можем, создав 
Единое Экономическое Пространство, вообще не об- 
ращать внимания на кризис за его пределами. 

Проблема тут только одна: идею Украины как само- 
стоятельного государства и украинцев как самостоя- 
тельного народа придумали поляки — и полтора века 
назад административно поддержали австрийцы — в ка- 
честве антироссийского инструмента. С тех самых пор 
идея независимости Украины в принципе неотделима 
от идеи противостояния Украины всей остальной Рос- 
сии. 

Пока Украина независима, она в Единое Экономи- 
ческое Пространство не пойдёт. Просто потому, что в 
таком пространстве смысл её независимости теряет- 
ся — соответственно теряется надобность в независи- 
мых правителях. Ещё в XVII веке гетман Дорошенко 
пытался присоединить Украину к Турции, мотивируя 
это тем, что если украинцы объединятся с единородны- 


171 



АНАТОЛИЙ ВАССЕРМАН 


ми, единоязычными, единоверными русскими, то со- 
льются с ними, и не будет им нужен отдельный гетман 
и отдельная казачья старшина. А вот если пришить Ук- 
раину к иноверной, иноязычной, инородной Турции, 
то она всегда останется самостоятельной и всегда будет 
нуждаться в самостоятельных же управленцах. 

Иными словами, чтобы вся Россия — в том числе и 
Украина — спаслась от всемирного кризиса, нужно, 
чтобы народ Украины отказался от независимости и от 
независимых правителей. Организация референдума, 
правомочного принять такое решение, теоретически 
возможна, но практически весьма сложна, и я не уве- 
рен, что с этой задачей кто-то справится до того, как 
вторая волна кризиса грянет в полную силу. Но другого 
выхода из кризиса у нас — ни у украинцев, ни у осталь- 
ных русских — нет. 


Пустые поезда 

Спираль цен способна удушить 
всю ЭКОНОМИКУ 

М ежду Москвой и Одессой я обычно езжу поездом. 

В четырёхместном купе, но зачастую вдвоём или 
даже в полном одиночестве. А часть купе и вовсе пусту- 
ет. Верхние полки заняты, только если едет семья и не 
желает разбегаться по двум купе. Сходная картина и на 
других маршрутах. Причём не только в купейных ваго- 
нах. По дороге не раз доводилось проходить и через 
плацкартные. Там тоже заполнение — примерно поло- 
вина вместимости. 

Почему — понятно. В 1995-м, когда я только что пе- 
ребрался в Москву на сравнительно стабильное прожи- 
вание, билет в Одессу стоил примерно сорок долларов. 
Теперь он подорожал втрое с лишним. Насколько я мо- 
гу судить, доходы тех категорий граждан России, для 
кого деньги важнее времени (так что поезд предпочти- 
тельнее самолёта), хотя и растут, но далеко не так стре- 
мительно, как тарифы РЖД. Соответственно сами по- 
ездки откладываются до последней возможности. Пас- 
сажиропоток падает. 

Между тем энергозатраты на перемещение каждого 
отдельного пассажира — лишь ничтожно малая доля 
общих расходов железной дороги. Купейный вагон раз 
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в десять тяжелее всех пассажиров, способных туда вме- 
ститься, со всем их мыслимым багажом. Львиная доля 
энергии идёт на движение самого вагона — независимо 
от загрузки. Да и проводникам — при всём уважении к 
их нелёгкому труду — почти всё равно, обслуживать три 
дюжины пассажиров или одну: в плацкартном-то ваго- 
не они даже с полусотней справляются. 

Содержание самих путей сообщения тоже влетает в 
изрядную копеечку: рельсы надо регулярно осматри- 
вать и время от времени заменять, даже если поезда по 
ним прокатываются не ежеминутно и даже не ежеднев- 
но. А уж станционное хозяйство и подавно поглощает 
деньги пачками: чего стоят хотя бы бесчисленные 
стрелки, нуждающиеся в постоянном надзоре! 

Словом, от снижения пассажиропотока расходы же- 
лезной дороги практически не уменьшаются. Следова- 
тельно, на долю каждого пассажира приходится всё 
больше затрат. Приходится соответственно наращивать 
цену билетов. Тем самым планка отсечения неимущих 
поднимается. Людей, способных позволить себе даль- 
нее следование, оказывается меньше. Ценовая спираль 
уходит на новый виток. Что я и наблюдаю уже полтора 
десятилетия. 

Остановить раскрутку можно разовым снижением 
цен. Средства на него можно взять, например, из дохо- 
дов от грузоперевозок. Но ныне модная экономическая 
теория считает перекрёстное субсидирование искажа- 
ющим текущее состояние компании, а посему запре- 
щает даже в критических обстоятельствах. 

Впрочем, грузовые тарифы тоже растут: по мере 
спада многих производств и оттока части перевозок с 
железной дороги пришлось раскладывать прежние из- 
держки на меньший грузопоток. Увеличиваются сум- 
марные транспортные затраты производителей, снижа- 
ется конкурентоспособность значительной части оте- 
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чественной промышленности. Монополист понемногу 
душит всю страну. 

Вдобавок сокращение дальних перевозок замыкает 
отдельные части страны на себя. Стальные нити, когда- 
то сшившие всю нашу громадную страну от Бреста до 
Владивостока, рвутся. Поневоле вспомнишь транс- 
портную теорему, сформулированную известным ана- 
литиком стратегий Сергеем Борисовичем Переслеги- 
ным: если регионы развиваются быстрее связей между 
ними, государство разваливается. 

Транспортная теорема уже действовала во время 
Гражданской войны. Вскоре после неё Феликс Эдмун- 
дович Дзержинский, возглавив отрасль, приказным по- 
рядком снизил все тарифы. Начался рост объёма пере- 
возок. Через считанные месяцы железная дорога стала 
рентабельна благодаря валовому доходу. 

Попутно Дзержинский исправил стратегическую 
ошибку своего предшественника. Лейба Давидович 
Бронштейн вкладывал казённые средства в обновление 
подвижного состава: в частности, закупил за рубежом 
тысячу паровозов. Дзержинский же восстанавливал 
станционное хозяйство. Оборот подвижного состава 
ускорился в разы, и потребность в нём соответственно 
сократилась. 

Через пару лет на посту председателя Высшего сове- 
та народного хозяйства Дзержинский вновь снижает 
цены — уже по всей промышленности. Управленцам 
приходится затягивать пояса: чиновный аппарат заво- 
дов резко сокращается. Зато сжимаются знаменитые 
ножницы цен: до назначения Дзержинского промыш- 
ленные товары в стране дорожали, а сельскохозяйст- 
венные дешевели, что изрядно тормозило общее разви- 
тие. Если бы главу советской экономики не убил через 
два с половиной года такой работы инфаркт (от бурно- 
го спора в ходе заседания ВСНХ), ещё многие внутрен- 
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ние противоречия, неизбежные при любом устройстве 
общества, удалось бы разрешить в режиме диалектиче- 
ского, движущего, развития, а не антагонистического, 
разрушительного для всех участников, конфликта. 

Нынче у нас противоречий ничуть не меньше. Но 
решать их каждый пытается за чужой счёт, а не в режи- 
ме поиска взаимовыгодных ходов. Пустые купе — лег- 
ко заметный, но далеко не самый крупный пример под- 
рыва страны примитивным меркантилизмом, готовым 
выгадать копейку ценой рубля будущих потерь (ибо ко- 
пейка ложится в свой карман, а рубль вынимается из 
чужого). Как бы не пришлось нам вслед за Борисом Бо- 
рисовичем Гребенщиковым петь: 

Пустые поезда, 
нагие города, 
пришедшие, увы, 
в упадок навсегда. 


Черкизон и копирайт 

Что ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СТОИТ ЗАЩИЩАТЬ 
ОТ КОПИРОВАНИЯ 

Н есколько слов о брэнде и его подделке. 

В июне 2009 года на крупнейшем рынке Москвы, 
Черкизовском, обнаружены бессчётные контейнеры 
контрабанды (по сообщениям СМИ, до двух миллиар- 
дов долларов). Прежде всего — контрафактной. 

Сам этот термин ныне включён в юридическую 
фикцию «интеллектуальная собственность». Я — про- 
тивник этой фикции в целом именно потому, что в ней 
объединены качественно разные понятия, дабы неко- 
торыми заведомо полезными оправдать некоторые 
иные, столь же заведомо вредные. 

Брэнд — понятие, противопоставленное контра- 
факту, — тоже выглядит фикцией. Многие брэнды куда 
дороже всех охваченных ими реальных ресурсов — то- 
варов, услуг и средств их обеспечения. Так, в цене брэн- 
да Соса-Соіа основную долю составляют последствия 
вековых расходов на рекламу. Из примерно десяти-пят- 
надцати миллионов долларов (по экспертным оцен- 
кам) цены брэнда «Что? Где? Когда?» по меньшей мере 
половина — цена сотен часов эфирного времени, затра- 
ченного в советское время на отработку всех нюансов 
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совмещения коллективного мышления с увлекательно- 
стью телевизионного шоу. 

Но как правило, основная часть цены брэнда напря- 
мую связана с тем, что он даёт своим потребителям. 
Покупая товар с фирменной эмблемой, мы рассчиты- 
ваем на определённый, гарантированный фирмой уро- 
вень качества. Он, естественно, далеко не бесплатен. 
Соответственно и цена продукции одного назначения, 
но разных брэндов может заметно различаться. 

Поддельный товар не гарантирует соответствия 
ожидаемому стандарту. Цена же его отличается от ори- 
гинала куда меньше, чем следовало бы по реальному 
качеству: всё, что серьёзная фирма тратит на поддержа- 
ние надлежащей организации труда и всяческий сер- 
вис, приятно согреет карман торговца подделкой. Вся 
разница между реальной стоимостью подделки и ценой 
полноценного товара — прямой убыток потребителя. 

Подделки могут вынудить добросовестных произво- 
дителей вовсе уйти с рынка. Примеры тому бытовали 
ещё в глубочайшей древности. Так, археологи обнару- 
жили: эпоха феодального распада Руси ознаменова- 
лась, помимо прочего упадка, изменением технологии 
производства ножей. Классический древнерусский нож 
ковали из тонкой высокоуглеродистой пластины с дву- 
мя низкоуглеродистыми обкладками. Мягкие бока ис- 
тираются быстрее твёрдой сердцевины — по ходу рабо- 
ты нож остаётся острым. Но кто-то упростил работу — 
на низкоуглеродистый нож наварил узкую высокоугле- 
родистую кромку. Такой нож поначалу — при прода- 
же — режет не хуже самозатачивающегося, но очень 
скоро тупится и дальше — даже при регулярной заточ- 
ке — работает плохо. Зато куда дешевле. Ведь при тог- 
дашней металлургической технологии легко получить 
почти чистое и поэтому мягкое железо или чугун, где 
углерода так много, что он выпадает из раствора в от- 
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дельные хлопья — зародыши будущих трещин. Проме- 
жуточный же состав — высокоуглеродистую, но ещё не 
хрупкую (в отличие от чугуна) сталь — даже сегодня ку- 
да сложнее делать, чем крайние варианты. А уж в ту по- 
ру халтурщики получали изрядную сверхприбыль по 
сравнению с честными мастерами. В конце концов 
конкуренция вынудила всех ножовщиков перейти на 
примитивную технологию. Потребители же полностью 
потеряли возможность приобрести удобный долговеч- 
ный инструмент. Самозаточку пришлось переоткры- 
вать уже в XX веке. 

Если бы рядовой покупатель мог прямо на базаре 
отличить нож с наварной кромкой от трёхслойного, 
первый же фальсификатор был бы разоблачён и с позо- 
ром изгнан. Увы, на такую экспертизу способен даже не 
каждый кузнец. Не зря в нашу эпоху беспрестанного 
роста технической сложности продукции процветают 
сертификационные и экспертные службы — от знаме- 
нитой немецкой независимой 5іійип§ \Ѵагете$і до рос- 
сийского государственного Геннадия Григорьевича 
Онищенко. Контрабандные поставки проходят, как 
правило, мимо бдительного экспертного взгляда, а по- 
тому остаётся лишь напомнить старинное римское пра- 
вило саѵеаі етріог — бди, покупатель! 

Правда, ныне популярна передача заказов дешёвым 
исполнителям. Значительная часть контрафакта выпу- 
скается теми же мастерами и на тех же предприятиях, 
что и оригинал. Так что качество изделий не страдает. 
Но брэндовладелец вправе отказать в сервисе. И поку- 
патель теряет ту часть уплаченного, что должна идти на 
этот сервис — а идёт в карман ловкачам. 

Ценность многих брэндов ещё и в их редкости. 
Вспомните, как разбегаются дамы, по нелепой случай- 
ности вышедшие в свет в одинаковых платьях! Они бо- 
ятся не только сравнения своих внешних данных, уже 
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не маскируемых различиями нарядов, но и подозрения 
в попытке экономить покупкой готового вместо заказа. 
Клиенты Черкизовского рынка вряд ли беспокоятся о 
таких мелочах — но избыточные Ьоиіз ѴиіПоп и ОКНУ 
водятся даже в самых фешенебельных салонах всего 
мира, то и дело напоминая самим Виттону и Каран: не- 
гоже поручать шэньчжэньскому дяде Ляо всю работу! 

Запрет точного копирования образцов, защищён- 
ных брэндами, имеет позитивный экономический 
смысл. Принуждение в данной сфере останется необ- 
ходимо даже в идеальнейшем обществе свободной ин- 
формации. 

Правда, брэнд можно обойти: ещё памятны всячес- 
кие АЬіЬак и Раѵакопук. Так ведь и призыв саѵеаТ егпріог 
тоже не отменит ни Онищенко, ни даже снос Черки- 
зовского рынка. 


Газ и тормоз 

Социально-экономический компромисс 

Н есколько слов о компромиссе экономики с соци- 
альной сферой. 

Трудами великих советских математиков Виктора 
Михайловича Глушкова и Леонида Витальевича Канто- 
ровича строго доказано: управление современной раз- 
витой экономикой из единого центра многократно ме- 
нее эффективно, нежели самостоятельно развивающа- 
яся рыночная экономика. И ещё задолго до 
теоретического анализа советский опыт доказал: цент- 
рализованное планирование может обеспечить прорыв 
на любом выбранном направлении — но только ценой 
несоразмерных потерь во всех прочих отраслях, так что 
суммарный темп развития оказывается меньше, чем без 
вмешательства государства. 

Иной раз перекосы оправданы. Так, если страна во- 
юет или хотя бы готовится к неминуемой войне, воз- 
можны тяжелейшие жертвы. Великий кораблестрои- 
тель Алексей Николаевич Крылов, истребуя у Государ- 
ственной Думы фантастические по тому времени 
полмиллиарда рублей на возрождение разгромленного 
Японией флота, отметил: один захват Петербурга оку- 
пит для возможного противника всю войну благодаря 
конфискации столичных ценностей. Для предотвраще- 
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ния подобных убытков не жаль на какое-то время и за- 
тянуть пояса (да, вы правильно поняли: это я о Петре 
Аркадьевиче Столыпине и Иосифе Виссарионовиче 
Джугашвили). 

По счастью, человечество всё ещё не научилось вое- 
вать непрерывно. В мирное же время нужда в экономи- 
ческих перекосах, неизбежно порождаемых любым 
централизованным вмешательством, далеко не очевид- 
на: суммарное торможение вроде бы ничем не оправ- 
дывается. 

Рынок веками работал без прямого государственно- 
го руководства. С конца наполеоновских войн в мире 
господствовал чистый капитализм. И экономика раз- 
вивалась так быстро, что идея прогресса стала едва ли 
не новой религией. Мир менялся не только количест- 
венно, но прежде всего качественно. Возникли новые 
отрасли промышленности, новые виды транспорта, но- 
вые методы лечения... даже новый метод художествен- 
ного творчества — научная фантастика. 

Увы, прекрасная эпоха привела к Первой мировой 
войне. А затем — к Великой депрессии. После чего 
классический капитализм кончился: государственное 
вмешательство в экономику из экзотики стало обще- 
принятой нормой. 

Последствия государственной активности неодно- 
значны. Та же Великая депрессия у себя на родине — в 
Соединённых Государствах Америки — растянулась на 
целое десятилетие. Многие полагают: без порождённо- 
го Второй мировой войной всплеска потребностей она 
бы тянулась ещё дольше. Судя же по опыту всех преды- 
дущих кризисов перепроизводства, стихийный рынок 
изжил бы даже такой крупный спад в худшем случае го- 
да за три-четыре. 

Когда депрессия началась, президент Херберт 
Кларк Джессевич Хувер и не пытался лечить её: соглас- 
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но рыночной доктрине республиканской партии он 
лишь поощрял благотворительную раздачу еды бесчис- 
ленным безработным. Но — как отмечал ещё Иисус 
Иосифович Давыдов — не хлебом единым жив человек. 
Безработные рабочие, разорившиеся фермеры, лишив- 
шиеся клиентов адвокаты и медики быстро сформиро- 
вали критическую массу, готовую на бунт. На другом 
берегу Атлантики такая же негодующая толпа привела 
к власти Адольфа Алоизовича Хитлера, едва не принес- 
ла успех Освалду Эрналду Освалдовичу Мосли, учини- 
ла фашистский путч во Франции... 

Не от хорошей жизни следующий президент — де- 
мократ Фрэнклин Делано Джеймсович Рузвелт — при- 
гласил в советники группу учеников Джона Мэйнарда 
Невилловича Кейнса и согласно их рецептам затеял об- 
щественные работы. Он безудержно тратил деньги, 
принесённые в казну ростом налогов и инфляционной 
эмиссией (то есть в конечном счёте ресурсы тех, кто 
ещё делал хоть что-то полезное), на имитацию безра- 
ботными полезной деятельности. Попутно создано не- 
мало ценного — например, густая сеть автострад и кас- 
кад ГЭС на реке Теннесси. Но главная цель была про- 
ста: не допустить взрыва. 

Принцип, найденный в экономической буре 1930-х, 
остаётся неизменным. Главная задача государства — 
предотвратить бури социальные. Пусть даже ценой 
тяжких экономических потерь. Ибо непредвиденные 
социальные последствия бывают несравненно болез- 
неннее. Скажем, без германского национального соци- 
ализма, приведённого к власти именно Великой де- 
прессией, Вторая мировая война могла обойтись без ге- 
ноцида и была бы немногим страшнее Первой. 

Правда, перебор хуже недобора. Рецепт Кейнса — 
лечить депрессию инфляцией — употребляли столь 
долго и неумеренно, что к концу 1960-х добились стаг- 
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фляции — сочетания инфляции с застоем. Предупреж- 
дал же Кейнс: трюк работает только до конца первого 
экономического цикла — затем лишние деньги надо 
убрать из экономики, пока они не разрушили механизм 
ценообразования . 

Но для устойчивости движения — в том числе и эко- 
номического — без тормозов не обойтись. На трассах 
Формулы- 1 карбоновые тормозные диски приходится 
менять после каждого заезда. Экономическая гонка ку- 
да сложнее — и тормоза в ней ничуть не менее полезны. 

Рыночный двигатель должен остаться мощнее госу- 
дарственных тормозов. Лучшие аналитики ищут опти- 
мальные их соотношения в зависимости от неповтори- 
мого сочетания обстоятельств. Но сам принцип гармо- 
нии газа и тормоза приходится учитывать по крайней 
мере до тех пор, пока ничего лучшего для экономичес- 
кого движения не изобретено. 



Математика в экономике 

Управленческие ограничения снимаются 
кризисами 

Н есколько слов о пределах управляемости. 

Напомню: великие советские математики академи- 
ки Виктор Михайлович Глушков и Леонид Витальевич 
Канторович установили: задача планирования эконо- 
мики целого государства в мирное время не может быть 
решена из единого центра сколько-нибудь эффективно. 

Насчёт мирного времени я не зря сказал. Глушков и 
Канторович исходят из общего числа уравнений в зада- 
че материального планирования. В военное время про- 
изводство в целом резко переориентируется на реше- 
ние очень ограниченного круга задач. Видов изделий 
становится меньше в десятки, а то и сотни раз. Трудо- 
ёмкость задачи планирования сокращается в тысячи 
или даже в миллионы раз. И с ней может справиться 
единый центр. 

Советская экономика являла чудеса в предвоенный 
период, когда создавалась промышленная и сельскохо- 
зяйственная база, в конечном счёте обеспечившая на- 
шу армию всем необходимым. Советская экономика во 
время войны была непостижимо эффективна. Распола- 
гая существенно меньшими ресурсами, чем одна Гер- 
мания, не говоря уж об объединённой Европе, мы тем 
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не менее смогли произвести гораздо больше оружия и 
боеприпасов. 

Но советская экономика забуксовала в мирное вре- 
мя, практически сразу же после восстановления разру- 
шений, причинённых войной. Одна из причин этой 
пробуксовки — не единственная, но достаточная, что- 
бы объяснить всё, что с нами потом происходило — 
рост числа названий производимой продукции. 

Но есть ещё одна причина. Жизнь не сводится к 
расчёту. Один из лауреатов Нобелевской премии по 
экономике — Фридрих Август Августович фон Хай- 
ек — помимо прочего показал: основная часть инфор- 
мации, необходимой для принятия экономических ре- 
шений, появляется только в процессе экономической 
деятельности и принципиально не может быть опреде- 
лена заранее. Пока кто-то не рискнёт сделать торт 
«Птичье молоко», никто — в том числе и сам рискую- 
щий — не может знать, что этот торт понравится столь 
многим. 

Эта принципиальная неопределённость приводит 
не только к тому, что систему уравнений планов произ- 
водства нельзя решить в разумные сроки. Главное — эту 
систему невозможно построить заранее, до самого про- 
изводства. Её приходится непрерывно перестраивать 
по мере работы. Если бы каждый из нас мог доклады- 
вать в некий единый центр обо всех своих изменениях 
во вкусах и предпочтениях и обо всех своих свежих иде- 
ях, центру пришлось бы пересчитывать план производ- 
ства по меньшей мере ежедневно. А ведь даже в теоре- 
тически идеальном случае сбалансированный план вы- 
числяется за годы, а оптимальный — за миллионы лет. 
Да и сам этот идеальный случай невозможен. Невозмо- 
жен именно потому, что мы в принципе не можем рас- 
полагать заранее всей информацией, необходимой для 
нашей же деятельности. 
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Это порождает множество сложностей. Одна из 
них — экономические кризисы, неизбежные именно 
потому, что принимать решения приходится в условиях 
неопределённости, и какие-то из этих решений обяза- 
тельно оказываются ошибочными. Причём принципи- 
ально невозможно, так сказать, размазать эти ошибки 
ровным слоем по всей экономической активности. Ка- 
кие-то направления активности неизбежно кажутся 
привлекательнее для многих людей. Соответственно 
там концентрируется больше усилий. Даже если в этой 
экологической нише мог разместиться один произво- 
дитель, для десятка она оказывается избыточной. От- 
сюда так называемые кризисы перепроизводства — на- 
иболее частый, хотя и наименее разрушительный из 
всех типов кризисов. 

Есть и другие источники ошибок. Фон Хайек пока- 
зал: в экономике принципиально невозможен более 
надёжный носитель информации, нежели деньги. Лю- 
бая попытка заменить деньги какими-то другими сред- 
ствами передачи и анализа информации может дать ло- 
кальный выигрыш, но в стратегическом плане — в мас- 
штабах всего рынка и на долгих промежутках 
времени — любая из этих локально выигрышных стра- 
тегий даёт крупный проигрыш по сравнению с обыч- 
ной рыночной экономикой, основанной на деньгах. 

В частности, всевозможные методы управления 
экономикой при помощи вброса в неё денег, ещё в 
1920-х годах предложенные Джоном Мейнардом 
Джон-Невилловичем Кейнсом и с тех пор многократно 
усовершенствованные его учениками, в стратегичес- 
ком плане опасны. Они искажают переносимые день- 
гами сигналы. Вброс лишних денег порождает большой 
спрос, но обеспеченный лишь формально. То есть в об- 
мен на усилия производителей запрошенной продук- 
ции её потребители не могут дать адекватного своего 
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продукта — они могут дать только ничем не обеспечен- 
ные деньги. 

Нынешний кризис, как я уже не раз говорил, проис- 
ходит как раз из избытка денег, из инфляции. То есть в 
конечном счёте — из нарушения завета фон Хайека. 
Более того, сейчас для лечения болезней, порождённых 
кризисом, в экономику вбрасывается с каждым днём 
всё больше денег. И перекосы растут. 

Того и гляди, под грузом лишних денег рухнут целые 
отрасли, не говоря уж об отдельных производителях. 
Тогда ассортимент производства в целом скукожится до 
размера, допускающего полный расчёт из единого цен- 
тра. И о потребительских предпочтениях, чью важность 
так живописал Хайек, можно будет забыть по меньшей 
мере до тех пор, пока прямое управление не сформиру- 
ет новую структуру экономики. Стоит ли доводить до 
таких крайностей? 



ЕДИНОГО ЦЕНТРА НЕ БУДЕТ 

Возможности ИНФОРМАЦИОННЫХ 
ТЕХНОЛОГИЙ НЕ БЕЗГРАНИЧНЫ 

Н есколько слов об ограниченности возможностей 
информационных технологий в экономике. 

Каждое новое техническое достижение обещает не- 
сравненно больше, чем даёт фактически. Илья Арноль- 
дович Файнзильберг, более известный как писатель 
Илья Ильф, писал: «В фантастических романах главное 
это было радио. При нём ожидалось счастье человече- 
ства. Вот радио есть, а счастья нет». 

Ещё в середине 1960-х знаменитая фирма «Между- 
народные деловые машины», которую мы чаще назы- 
ваем сокращённо «1ВМ», начала выпуск компьютеров 
общего назначения, равно пригодных и для научно-ин- 
женерных расчётов, и для экономических. До того ма- 
шины так или иначе специализировались под конкрет- 
ную сферу применения, а тут появилась техническая 
возможность создать машину, достаточно производи- 
тельную на любых задачах. Пошла первая волна массо- 
вой эйфории «вот сейчас мы компьютеризируем офис и 
всё у нас будет в полном порядке». 

Но в 1970-х годах автор и руководитель проекта Об- 
щегосударственной автоматизированной системы уп- 
равления народным хозяйством СССР — сокращённо 
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ОГАС — великий математик Виктор Михайлович Глуш- 
ков подсчитал: а сколько, собственно, нужно арифме- 
тических действий для решения экономических задач. 
Если не вдаваться в мелкие технические тонкости, то 
задача балансировки плана производства — система 
линейных уравнений. Число действий, необходимых 
для решения такой системы, примерно пропорцио- 
нально кубу числа самих уравнений. А каждое название 
товара или детали (вплоть до отдельных винтиков), чьё 
производство необходимо запланировать, даёт отдель- 
ное уравнение. 

Строго говоря, в уравнениях планирования очень 
большая часть коэффициентов нулевая. Поэтому пока- 
затель степени в формуле времени решения такой сис- 
темы — примерно два с половиной. 

Когда Глушков в 1976 году впервые опубликовал эти 
свои рассуждения, общее количество наименований 
изделий и деталей в Советском Союзе как раз перева- 
лило за два десятка миллионов. Отсюда несложно под- 
считать: весь тогдашний вычислительный парк всего 
мира не справился бы с задачей балансировки плана 
для Советского Союза и за тысячу лет. 

Но ведь нам надо не только балансировать, но ещё и 
оптимизировать. То есть из множества разных вариан- 
тов производственного плана выбрать наилучший. А тут 
тоже появляется немалая сложность. Другой великий 
советский математик Леонид Витальевич Канторович 
получил Нобелевскую премию за то, что нашёл методы 
оптимизации некоторых частных видов задачи плани- 
рования. В общем же случае ради оптимизации надо, 
грубо говоря, решить ещё столько систем уравнений, 
сколько уравнений есть в самой системе. Поэтому к по- 
казателю степени в формуле числа действий, нужных 
для решения системы уравнений, добавляется ещё еди- 
ница. Соответственно получается показатель степени 
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три с половиной. Это значит: даже весь нынешний вы- 
числительный парк всего мира справится с задачей 
планирования производства для СССР образца 1976 го- 
да за ту же тысячу лет. 

А ведь мир не стоит на месте. Даже наша страна сей- 
час далеко не такова, какова была в семьдесят шестом. 
При всём очевидном сокращении многих направлений 
производства реальная номенклатура изделий выросла 
во многие десятки раз. Значит, время, необходимое для 
построения оптимального плана, выросло во многие 
тысячи раз. 

Если же не решать полную задачу оптимизации, то 
скорее всего наступит беда. Как показал тот же Канто- 
рович, поверхность отклика, где ищется оптимум ре- 
шения экономической задачи, очень неровная. Пики в 
ней соседствуют с громадными провалами. Если задачу 
решать приближённо, то с почти полной гарантией мы 
попадаем именно в такой провал. Решение, которое 
можно построить централизованным управлением в 
приемлемые сроки, оказывается хуже теоретического 
идеала в десятки раз. 

Экономисты сумели представить в математическом 
виде и рыночную систему управления. Она также не да- 
ёт точного решения задачи балансировки производст- 
ва, не говоря уж о его оптимизации. Но судя по прибли- 
жённым аналитическим оценкам эффективности рас- 
чётов, фактически выполняемых этой системой, 
рыночные решения задачи планирования хуже теоре- 
тического идеала, грубо говоря, в разы. Но не в десятки 
раз. Централизованное планирование может теорети- 
чески обещать нам рост уровня жизни раза в два— три, а 
на практике обеспечивает падение уровня жизни раз в 
пять— десять. 

Понятно, производство житейских благ — ещё дале- 
ко не всё. Надо ещё грамотно ими распорядиться. По 
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этой части план несомненно и намного эффективнее 
рынка: даже при заметно меньшем, нежели Западная 
Европа, производстве на душу населения сами эти ду- 
ши в Советском Союзе куда меньше страдали от явных 
бедствий вроде голода и бездомности. Но средний уро- 
вень жизни всё же был куда хуже. Что и стало одним из 
поводов к развалу страны. 

Естественно, между крайностями «чистый рынок» и 
«чистый центр» существует множество компромиссных 
вариантов. Правда, все доселе испытанные компро- 
миссы неустойчивы — довольно скоро ресурсы из пла- 
нового сектора перетекают в рыночный. Но математи- 
ки и политики не теряют надежду найти наилучшее, 
гармоничное сочетание разных способов управления. 
Я тоже ищу. 


ТЕХНИКА 


Мода против экономии 

В ЧЕСТЬ НОВОЙ МОДЕЛИ «МИНИ» ЮБКУ 
НЕ НАЗОВУТ 

Н есколько слов об автомобиле, в чью честь когда-то 
назвали юбку. 

Создавая для ВгіІізЬ Моіоге СогрогаСіоп малый авто- 
мобиль, Александер Арнолд Константин Исигонис 
действовал с изяществом, достойным его эллинских 
предков: не просто решился на экзотический в 1959 го- 
ду передний привод, но впервые поставил двигатель 
поперёк автомобиля. Четыре цилиндра рабочим объё- 
мом 848 кубических сантиметров уместились меж ни- 
шами десятидюймовых колёс, коробка передач встала 
под мотором, радиатор ушёл вбок в крыло, и длина со- 
кратилась на добрых полметра. Заодно во всей транс- 
миссии — кроме дифференциала — остались только 
цилиндрические шестерни, куда прочнее и дешевле ко- 
нических. 

В 1956 году Великобритания попыталась отвоевать 
национализированный Египтом Суэцкий канал. В со- 
юзники она втянула Израиль и Францию. Так что к 
1959-му в этих трёх странах бензин был недёшев: нефть 
в Европу шла в основном с арабских месторождений. ЕІо 
Ашііп Зеѵеп — он же МопІ8 Міпі Міпог, то есть «мельче 
мелкого» — вышел не только редкостно компактным. 
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Он ещё и экономичен. В отличие от, скажем, нынешних 
грошовых струйных принтеров с разорительно дорогими 
картриджами — баснословно скромные даже тогда 497 
фунтов стерлингов (по тогдашнему курсу чуть больше 
1236 грамм золота) отпускной цены не оборачивались 
непомерными эксплуатационными расходами. 

Великобритания после Второй мировой войны ут- 
ратила былое изобилие колоний и оказалась вынужде- 
на перестроить всё своё хозяйство. По ходу перемен 
экономили даже на нарядах: на полутрущобных улицах 
стали привычны юбки длиной с дикарскую набедрен- 
ную повязку. Модельерша Мэри Куант, патентуя под- 
смотренную там (или, возможно, взятую из коллекции 
Анри Куррежа на 1923 год) юбку, названа её в честь 
единственного автомобиля, бывшего ей в тот момент 
по карману (и похожего, по её словам, на дамскую су- 
мочку с колёсиками). 

В конце концов бывшая великая империя освоилась 
в новом статусе, реорганизоватась в расчёте на новых 
поставщиков и новые рынки сбыта. Автомобиль, блис- 
тающий прежде всего сверхэкономичностью, через 15 лет 
ушёл с конвейера. 

Увы, экономические успехи охватили не всю страну. 
Легендарный британский автопром ныне по большей 
части поглощён германским (а остаток скупила Амери- 
ка). В частности, название и облик «Мини» приобрете- 
ны ВМЛѴ. Новая версия классической микролитражки 
обогатилась узнаваемыми приметами стиля самой 
спортивной из германских марок. Мотор мощнее, под- 
веска заточена под скорость, даже ощущения водителя 
эмоциональнее... 

Первым в глаза бросается изменение чисто внеш- 
нее — но технически важное. Исигонис подвесил двери 
«Мини» на петли с выступающими обтекателями, а 
дверные проёмы окаймил объёмистыми желобами для 
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стока дождевой воды. Теперь дверные петли внутрен- 
ние, а желобов нет вовсе. Но они вроде и не нужны: со- 
временные материалы отделки салона мало чувстви- 
тельны к намоканию. Да и завихрения воздушного по- 
тока на сложном профиле жёлоба создают заметное 
сопротивление. Кузов нового «Мини» стал глаже и об- 
текается лучше. Ведь нынче экономичность ещё важ- 
нее, чем после Суэцкого конфликта. Ближний Восток 
бурлит не переставая. Нефть не подешевеет по крайней 
мере до тех пор, пока президентом Соединённых Госу- 
дарств Америки остаётся республиканец. Не зря ны- 
нешние автомобили всё сильнее смахивают на обмыл- 
ки: обтекаемость превыше всего! 

Но ведь полвека назад законы аэродинамики были 
такими же. Неужто Исигонис их вовсе не знал? 

«Мини» — автомобиль городской. Даже после всей 
спортивной стилизации ему куда легче живётся на пе- 
реполненных улицах, чем на скоростных трассах. А в 
городе максимальная скорость не так велика, чтобы 
беспокоиться о вихре на водосточных желобах. 

Зато беспрестанные разгоны требуют тем меньше 
энергии, чем меньше масса автомобиля. Исигонис воз- 
мущался: из металла одной двери американского авто- 
мобиля выйдет полноценный европейский. По автор- 
скому замыслу двери «Мини» едва ли не просвечивают. 
А желоба и обтекатели дверных петель служат заодно 
рёбрами жёсткости — не дают прогибаться кузову из 
необычайно тонкой стали. 

Новый «Мини» съедает поменьше бензина, чем 
классический вариант. На легендарных германских ав- 
тобанах. Но в городских лабиринтах его обтекаемость 
не имеет шансов проявиться всерьёз. Зато лишние ки- 
лограммы массы кузова, неизбежные ради повышения 
жёсткости, с гарантией съедают лишние граммы бензи- 
на при каждом переключении светофора. 
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Современные материалы и способы проектирова- 
ния позволили заметно сократить прибавку массы. Но 
всё же отказ от найденного Исигонисом нюанса формы 
кузова несомненно вреден для экономичности в город- 
ском цикле. 

Конструкторов ВМ\Ѵ подвели рефлексы, заточен- 
ные под спортивный стиль. Малый автомобиль зани- 
мает совершенно иную экологическую нишу и соответ- 
ственно оптимизируется по другим критериям. 

Мало обрести право распоряжаться творением ге- 
ния. Надо ещё проникнуться его духом, постичь глуби- 
ну его замысла, понять его цель, определить направле- 
ние движения к ней. Иначе копия — даже точная фор- 
мально — останется бессодержательна. 



Гражданский танк 

Все советские инженеры ориентировались 

НА ТРЕБОВАНИЯ ВОЙНЫ 

Н есколько слов о готовности инженеров к войне. 

Один из наших автомобилей — если не ошибаюсь, 
«Москвич-408» — рекламировался за рубежом как са- 
мая прочная советская машина, ездившая по европей- 
ским дорогам со времён Т-34. Рекламисты — скорее 
всего, неосознанно — обратили внимание на одну из 
ключевых особенностей всей нашей техники. 

Что требуется от танка в первую очередь? Проч- 
ность, огневая мощь, высокая проходимость. Комфорт 
воину не обязателен. Боевое отделение Т-5 «Пантера» 
чуть ли не вдвое шире и заметно выше, чем Т-34, так 
что танкистам в бою и походе куда удобнее — зато и ве- 
сила «Пантера» раза в полтора больше, и попасть в неё 
несравненно легче. А уж о живучести ходовой части и 
вовсе можно не беспокоиться: при активных боевых 
действиях танк подобьют — а значит, и чинить будут за- 
долго до износа подвески. 

Правда, погоня за боевой живучестью иной раз ме- 
шает даже военным. 

Наши командиры до середины войны неохотно 
пользовались радиосвязью — предпочитали телефон и 
связных. Это изрядно затрудняло взаимодействие. Бо- 
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лее того, иной раз — особенно в первые месяцы вой- 
ны — командиры даже самого высокого ранга вовсе не 
представляли себе ни расположения подчинённых им 
соединений, ни их состояния, ни планов. Но тогдаш- 
ние наши радиостанции, мягко говоря, не слишком 
удобны. Конструкторы гнались за прочностью и на- 
дёжностью, но не добились ни стабильности настроек 
(в танках пришлось выделить отдельного радиста толь- 
ко для постоянной подстройки частоты), ни правиль- 
ной передачи тембра, ни хотя бы чёткой слышимости. 
Военным и впрямь зачастую было куда проще подавать 
флажные сигналы, командовать «делай как я», давать 
самолётам указания с помощью ракет и растягивания 
длинных полотнищ, чем сквозь шумы и помехи объяс- 
няться устно. Только к середине войны, используя анг- 
ло-американские наработки (а то и просто поставки по 
ленд-лизу), нам удалось оснастить рациями приемле- 
мого качества и пехоту (до роты включительно), и каж- 
дый танк и самолёт. Тогда и начались у нас уже не от- 
дельные удачи, а непрерывные успехи: ведь в войне 
правильное взаимодействие разных видов давления на 
противника чаще всего куда важнее силы каждого из 
этих видов по отдельности. 

Избыток надёжности не лучше любого другого из- 
бытка. Скажем, автомат Калашникова стреляет в самых 
немыслимых условиях. Но для обеспечения такой ра- 
ботоспособности газоотвод рассчитан на максималь- 
ную степень загрязнения, а зазоры столь велики, что 
подвижные детали явно болтаются. В результате куч- 
ность огня в пару раз хуже, чем у столь же легендар- 
ной — но созданной в рамках совершенно иной кон- 
цепции боевого применения — М-16. 

Надёжность порою мешает даже долговечности. Тот 
же «Калаш» выдерживает десять тысяч выстрелов, 
прежде чем шатание затворной ямы породит неприем- 
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лемые выбоины на её направляющих. А производители 
М- 1 6 гарантируют восемьдесят тысяч выстрелов. Прав- 
да, за цену одной М-16 можно купить добрый десяток 
АК. Долговечность же в бою не особо важна: редкий 
пехотинец успеет исчерпать ресурс АК — даже с учётом 
нормального (а не принятого в пехоте последних совет- 
ских и первых постсоветских лет) режима стрелковых 
тренировок. 

В гражданских же применениях работоспособность 
при любых обстоятельствах — и подавно далеко не 
единственное требование. 

Советские автомобили — даже представительского 
класса — приспособлены к бездорожью настолько, что 
американцы шутят: «Чего только не придумают рус- 
ские, чтобы не строить дороги!» А толку? Всё равно 
«чем круче джип, тем дальше бежать за трактором». За- 
то комфорт в наших машинах всегда бьи весьма усло- 
вен. Оно и понятно: когда тащишься по выбоинам и 
ухабам, никакая мягкость сидений не спасёт, а уж о 
форме пепельниц вовсе не думаешь. 

Война требует ещё и ремонтопригодности. По ар- 
мейским нормативам времени ясно: разобрать, почис- 
тить и собрать АК куда проще, чем М- 16, а ведь от этой 
операции зависит работа оружия и жизнь его владель- 
ца. Ключевые агрегаты Т-34 — мотор, трансмиссию, 
пушку зачастую меняли в полевых условиях силами са- 
мого экипажа, а «Пантеру» приходилось буксировать к 
умельцам в полевые ремонтные мастерские. Вот и лег- 
ковые наши автомобили до сих пор без особых проблем 
чинит любой слесарь с гаечным ключом — зато в авто- 
сервисе западного образца машину могут чуть ли не 
рентгеном просветить, выявляя проблемы, способные 
осложнить жизнь водителя через недели и месяцы. 

Всю нашу гражданскую технику с незапамятных 
времён проектировали — да, пожалуй, и до сих пор 
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Ч 


проектируют — люди, думающие прежде всего об усло- 
виях большой войны (именно большой — у локальных 
войн своя специфика, и кучность капризной М-16 там 
зачастую бывает важнее безотказности АК). Да и заказ- 
чики зачастую рассуждают, как в анекдоте: «Вдруг вой- 
на, а я уставший». Порою это и впрямь необходимо: 
скажем, родоначальником класса городских внедорож- 
ников стала «Нива», отчётливо воплощающая отечест- 
венный инженерный менталитет. Но куда чаще возни- 
кают конструкции, оптимизированные под гипотети- 
ческий наихудший случай — но именно поэтому далеко 
не оптимальные для тех условий, где им фактически 
предстоит работать. 

Наши недостатки — продолжение наших досто- 
инств. 




«Пантера» загрызла хозяев 

ОТ ТЕХНИЧЕСКОГО ПРЕВОСХОДСТВА 
ДО ЭКОНОМИЧЕСКОГО КРАХА — ОДИН ШАГ 

Н есколько слов о разорительном совершенстве. 

За всё надо либо платить, либо расплачиваться. 
В частности, техническое совершенство приходится 
оплачивать усложнением производства. В экономичес- 
ких шахматах, как и в обычных, начальный — тактиче- 
ский — успех часто оборачивается в конечном — стра- 
тегическом — счёте изрядными потерями. 

В 1943 году танковый парк Третьей Германской им- 
перии пополнился сразу двумя новыми базовыми мо- 
делями. В отличие от четырёх предыдущих, они полу- 
чили официальные собственные имена: пятая — «Пан- 
тера», шестая — «Тигр». 

Шестой танк формой корпуса более всего напоми- 
нал четвёртый (поэтому, кстати, впоследствии добрую 
половину подбитых «четвёрок» в боевых отчётах наших 
и союзных войск зачисляли в «Тигры»). Правда, броня 
куда толще, пушка длиннее и мощнее — 88 миллимет- 
ров вместо прежних 75. Но при беглом взгляде в бою 
это незаметно. 

Зато Т-5 трудно спутать с предыдущими творениями 
германских инженеров. Они впервые в истории своего 
бронестроения ориентировались на идею формы, най- 
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денную американским инженером Кристи, а до совер- 
шенства доведённую нашими Кошкиным и Морозо- 
вым. Броня «Пантеры» наклонилась под тем же углом к 
горизонту, что у советского Т-34. 

Были и другие достоинства. Пушка, сохранила при- 
вычный немецким танкистам калибр 75 миллиметров, 
но удлинилась до 70 калибров и по бронепробиваемос- 
ти значительно превысила пушку тридцатьчетвёрки ка- 
либром 76,2 миллиметра. Даже 85-миллиметровая пуш- 
ка, появившаяся на новой модификации тридцатьчет- 
вёрки к концу 1943-го, пробивала не больше 
«пантеровской». Гусеницы «Пантеры» расширились ед- 
ва ли не до размера Т-34, так что проходимость стала 
вполне пристойна. «Пантеру» построили как бы вокруг 
Т-4, так что в боевом отделении стало ещё просторнее и 
комфортнее — работа танкистов заметно упростилась. 

Увы, большой корпус даром не даётся. Первые мо- 
дификации Т-4 весили около 20 тонн, последние — 25. 
Опытные образцы «Пантеры» зашкалили за 36,5 тонны, 
практически все серийные версии перевалили далеко 
за 40: последняя модификация добралась почти до 45. 
Для сравнения: Т-34 начался с 26 тонн и дошёл до 32, а 
ИС-2 весил 46 тонн — практически столько же, сколь- 
ко «Пантера». Между тем по немецкой — основанной 
на калибре пушек — классификации «Пантера» отно- 
сится к средним танкам, а ИС-2 со 1 22-миллиметровой 
пушкой, рассчитанной на сокрушение бетонных долго- 
временных огневых точек, к тяжёлым. Не зря немцы 
уже к концу 1943-го перешли на классификацию по ве- 
су и признали «Пантеру» тяжёлым танком. 

Раз «Пантера» почти вдвое тяжелее предшественни- 
ка, на неё и сырья уходило вдвое больше. А во второй 
половине войны, по мере отступления, Третья империя 
располагала с каждым днём всё меньшими сырьевыми 
ресурсами. Из-за нехватки легирующих компонентов 
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броня «Пантеры» утратила вязкость и легко раскалыва- 
лась. На броню Т-4 присадок хватило бы. 

Вдвое возрос и расход горючего. Между тем импе- 
рия почти не располагала доступом к нефтяным ресур- 
сам. Вся наземная техника двигалась на бензине, син- 
тезированном из угля. Он в несколько раз дороже при- 
родного. Поэтому Германия хотя и обеспечивала свои 
потребности, но сил и средств на это уходило куда 
больше, чем у стран антигитлеровской коалиции. С по- 
явлением Т-5 расходы в топливном секторе экономики 
заметно возросли. 

Т-5 по трудозатратам — и в производстве, и в экс- 
плуатации — практически равноценен двум Т-4. Бое- 
вые же возможности двух «четвёрок» заметно — хотя 
всё же и не вдвое — выше одной «Пантеры». Переход на 
новый — несомненно куда более совершенный техни- 
чески — основной танк не повысил, а заметно сократил 
потенциал германских броневых войск. 

Между тем потенциал совершенствования Т-4 был 
ещё далёк от исчерпания. Скажем, созданная для «Пан- 
теры» пушка монтировалась в просторной башне «чет- 
вёрки» без проблем. Бронезащиту танка довели до 
вполне пристойного уровня: 85-миллиметровый сна- 
ряд Т-34 пробивал её, но далеко не с любой дистанции. 
А простейшие меры вроде навески на лобовую броню 
запасных траков обеспечили защищённость, сопоста- 
вимую даже с «Пантерой». Так что Т-4 выпускали до 
конца войны. 

Вариант «четвёрки», равноценный «Пантере» по во- 
оружению и лобовой броне, весил бы около 30 тонн. 
И трудоёмкость возросла бы примерно на шестую, а то 
и на пятую долю. Но по сравнению с «Пантерой» это 
всё ещё необычайно легко и дёшево. По мнению мно- 
гих военных специалистов, переход к Т-5 был стратеги- 
ческой ошибкой. 
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Германская военная мысль всегда тяготела к сверх- 
оружию, способному одним ударом решить исход всего 
сражения, а то и войны в целом. Немецким генера- 
лам — как и военным всего мира — глубоко чужды 
мысли о трудоёмкости, цене, ресурсах и прочих эконо- 
мических категориях. Когда все эти особенности мыш- 
ления сошлись в одной точке, получился Т-5 — едва ли 
не совершеннейший по тому времени в чисто техниче- 
ском отношении, но экономически провальный на- 
столько, что фактически разоружил собственную ар- 
мию. 



МЫЛЬНЫЙ ПУЗЫРЬ ОТ МАТФЕЯ 

Биржевая игра требует профессионального 
предвидения 

Н есколько слов об одной из причин нестабильности 
рыночных механизмов. 

Тема очень актуальная при нынешнем кризисе. Ещё 
недавно он оставался чисто финансовым. Страдали 
только структуры, непосредственно управляющие 
деньгами, и страдали в той мере, в какой их деятель- 
ность отражалась на биржах. И долгое время казалось, 
что лишь через биржи нестабильность распространяет- 
ся на реальную экономику. 

Биржи изначально изобретены не для того, чтобы на 
них играли краткосрочные спекулянты, способные 
иной раз за день либо удесятерить своё состояние, либо 
разориться до того, что проще из окна выброситься, 
чем дальше жить. В 1929 году, в разгар Великой депрес- 
сии, говорили, что в Нью-Йорке наблюдается банки- 
ропад. 

Но первоначально биржа возникла, чтобы всякий 
желающий расширить своё дело мог предложить долю 
участия в нём всем, кто хочет выгодно вложить свобод- 
ные в данный момент деньги. Предприниматель обре- 
тает деньги на расширение дела, а владельцы этих де- 
нег — уверенность в будущих доходах. 
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Для оценки перспективности возможных дел нужны 
кое-какие сведения и личный опыт. Поэтому в нормаль- 
ных условиях на бирже торговали лишь очень немно- 
гие — по сравнению со всем населением страны — про- 
фессионалы. Но людей, желающих вложить свободные 
деньги, всегда хватает. Из них и выделилась особая про- 
слойка биржевых игроков, рискующих не только своими 
деньгами, но и чужими, и, естественно, отвечающих за 
эти риски, если их оценка оказывается неверной. 

Механизм довольно разумный. Больше денег идёт в 
те приложения, которые считает выгодными не только 
сам владелец дела, но и его потенциальные клиенты, 
потенциальные партнёры. То есть ещё до того, как дело 
развернётся, можно получить какую-то оценку того, в 
какой мере его стоит разворачивать. 

Но дальше сработало то, что ироничные экономис- 
ты называют «закон Матфея». Я часто цитирую стих 
12 главы 13 Благой вести от Матфея: «Ибо кто имеет, 
тому дано будет и приумножится, а кто не имеет, у того 
отнимется и то, что имеет». Если вам предлагают на вы- 
бор очень много каналов вложения средств, а вы не 
располагаете собственными возможностями надёжной 
их оценки, куда будете вкладывать? Очевидно, в те де- 
ла, что и без вашей под держки растут быстрее всего. 

С одной стороны, это тоже неплохо: быстро расту- 
щее дело, скорее всего, уже доказало свою полезность — 
стало быть, вы просто поддерживаете выбор общества. 
Но с другой-то стороны это может нарастить дело сверх 
всякой меры. В конце концов его товары и услуги не 
найдут себе достаточного потребителя. И «мыльный пу- 
зырь», раздутый совокупными усилиями многих тысяч 
(а в нынешние времена — и миллионов) инвесторов, ра- 
но или поздно схлопнется. 

Чем больше непрофессионалов действует на рынке 
ценных бумаг, тем быстрее надуваются «пузыри» — ведь 
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непрофессионаіы, естественно, следуют мнению боль- 
шинства. «Закон Матфея» работает тем неукоснитель- 
ней, чем меньше у участников рынка иных соображений. 

О нескольких успешно переживших прошлую Вели- 
кую депрессию крупнейших деловых людях Соединён- 
ных Государств Америки рассказывают одну и ту же ле- 
генду — благодаря чему он её пережил. Мол, однажды 
шёл он на Нью-Йоркскую фондовую биржу, а чистиль- 
щик обуви перед биржей поинтересовался у него кур- 
сом акций какой-то фирмы и сказал, что намерен при- 
купить на свои доходы — естественно, очень маленькие 
по любым меркам — несколько акций и сейчас выбира- 
ет, в какие вложить деньги. Этот бизнесмен, придя на 
биржу, начал немедленно распродавать все свои акции 
и переводить их в деньги. Именно потому, что понимал: 
когда на рынок выходит столько абсолютно некомпе- 
тентных людей, что даже чистильщик обуви становится 
биржевым игроком, «мыльные пузыри» неизбежны, и 
крах последует в очень скором будущем. Так оно, к со- 
жалению, и оказалось. 

Непосредственным толчком к нынешнему кризису 
послужил крах «пузыря» ипотеки. За несколько лет до 
того лопнул «пузырь» интернет-бизнеса — но тогда фи- 
нансистам удалось накачать экономику новыми день- 
гами и запустить их поток в новое русло. Причём нам, 
пожалуй, повезло. Многие некомпетентные спекулян- 
ты тогда с живым интересом поглядывали на биотехно- 
логии, надеясь заработать на них — и там тоже мог на- 
дуться и лопнуть «пузырь». По счастью, эта отрасль ос- 
талась в стороне от взбесившихся денег. Поэтому 
можно надеяться, что она надолго окажется жизнеспо- 
собной. Ведь в неё сейчас вкладывают только люди 
компетентные и вкладывают столько, сколько она спо- 
собна эффективно переварить. Надеюсь, она выживет 
даже в ходе кризиса. 
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Сейчас те, кому удалось вовремя вывести деньги из 
«пузырей», в основном расходуют запасы только на те- 
кущие нужды и ждут, пока обстановка в экономике ста- 
билизируется до уровня, позволяющего выбрать новые 
направления вложений, не опасаясь обвалов. Но горя- 
чие головы всё ещё ищут новые «пузыри» в надежде 
обогатиться, пока те не лопнули. А значит, ставят раз- 
витие экономики под новые угрозы, оттягивая выход 
из кризиса. 

Так что сейчас лучше довериться профессионалам. 
Те златых гор не сулят, зато и чужие деньги на ветер 
обычно не бросают. Приличных банков и инвестици- 
онных фондов у нас достаточно, чтобы, разложив по 
ним деньги, не испытать потери большей, чем по эко- 
номике в целом. 



Репутация по безиковичу 

Не бойтесь оказаться неумелыми 

Н есколько слов о необходимой небрежности. 

Замечательный англо-русский математик Абрам 
Самойлович Безикович сказал: «Репутация математика 
определяется числом данных им плохих доказа- 
тельств». Ему ли не знать! Самому Безиковичу принад- 
лежат десятки плохих доказательств — они и сделали 
его знаменитым. 

Труды первооткрывателей всегда неуклюжи. Точки 
опоры, найденные то счастливыми озарениями, то 
«усильным, напряжённым постоянством», поначалу 
неизбежно слишком редки для создания сплошного 
пути. Промежутки приходится заполнять любыми под- 
ручными средствами. Многие временные мостки заме- 
няет изящными стационарными конструкциями уже не 
сам творец, а кто-то из его последователей. Главное — 
чтобы проложенный маршрут был достаточно соблаз- 
нителен для дальнейшего движения. 

Первый пулемёт Хайрема Стивенса Максима нево- 
образимо сложен по устройству и неудобен в производ- 
стве по сравнению с давно освоенными картечница- 
ми — системами непрерывной стрельбы с ручным при- 
водом. С момента первого выстрела в 1883 году история 
этого нагромождения рычагов, пружин, профилиро- 
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ванных направляющих наполнена беспрестанными 
уточнениями допусков, заменами материалов, усовер- 
шенствованиями технологий... 

Неизменным осталось главное: Максим первым со- 
здал действующую систему, свободную от главного не- 
достатка картечниц — возможности принудительного 
отпирания затвора при затяжном выстреле. Порох, по- 
чему-то не вспыхнувший сразу, срабатывает уже при 
открытом стволе, а то и после попадания патрона в си- 
стему выброса стреляных гильз. Разрыв поражает всё 
окружающее пламенем и мелкими осколками. Повреж- 
дения механизма и ранения расчёта неизбежны. Поэто- 
му привод картечницы крутили неторопливо — в расчё- 
те на самые медлительные из тогдашних капсюлей — и 
боязливо, а страх в бою опаснее любого врага. 

Десятки инженеров, включая самого Максима, по- 
степенно усовершенствовали едва ли не все детали этого 
пулемёта. Общие же принципы — перезаряжение усили- 
ем отдачи, предложенное ещё металлургом Генри Бессе- 
мером, и запирание рычажной парой, найденное самим 
Максимом, — нашли куда более совершенное воплоще- 
ние в конструкции Хуго Борхардта. Впрочем, и её вско- 
ре радикально перекомпоновал Георг Иоганн Люгер — и 
по сей день она известна под торговой маркой 
РагаЪеНшп (кі ѵі§ расет рага Ьеііит: если хочешь мира — 
готовься к войне). Но и этот образец грозной эстетики 
смерти в конце концов уступил место иным конструкци- 
ям, зачастую заметно менее изящным, зато куда более 
простым в производстве и надёжным в применении. 

Люгера с Борхардтом знают — за пределами тесного 
мирка создателей и фанатичных ценителей оружия — 
несравненно меньше, нежели Максима. Хотя его кон- 
струкция несомненно плоха на фоне почти любого по- 
следующего огнестрельного творения. Правило Бези- 
ковича работает! 
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И работает в любом деле. Джеймс Клерк Максвелл 
описал электромагнитное поле системой из 20 уравне- 
ний с 12 неизвестными. Практически пользоваться те- 
орией стало возможно лишь после того, как Оливер Хе- 
висайд преобразовал систему в 4 дифференциальных 
уравнения, создав для этого новые разделы в векторном 
исчислении. Но и новые уравнения носят старое имя 
Максвелла. 

Хевисайду для славы хватило собственных находок. 
Так, он придумал способ сведения дифференциальных 
уравнений к алгебраическим, и математикам пришлось 
искать обоснование удобного открытия. Он же вычис- 
лил: на высоте 100-120 километров воздух так ионизи- 
рован, что достаточно длинные радиоволны отражают- 
ся от него и могут обогнуть всю Землю. Радисты доселе 
именуют распитие спирта, выданного для очистки мно- 
гочисленных контактов, промывкой слоя Хевисайда. 

Неуклюжи бывают не только творения, но и сами 
творцы. Крайне застенчивый Фрэнклин Уинфилд Вул- 
ворт не мог — по обычаю того времени — торговаться с 
покупателями. Потому и придумал открытое указание 
фиксированных цен. Это вызвало гнев его тогдашнего 
работодателя: нельзя выжать из каждого клиента мак- 
симум — значит, выгода упущена. Вулворт же основал 
собственное дело и стал одним из богатейших предпри- 
нимателей своей эпохи (не беднее Максима), ибо воз- 
местил потенциальный недобор реальным оборотом. 

Сегодня неуклюжа вся мировая экономика. В ней 
накопились бесчисленные перекосы, породившие кри- 
зис. Он сделает невыгодными ещё многие привычные 
направления деятельности, а потому для его преодоле- 
ния нужно найти и освоить иные изобильные поприща. 

На каждом новом пути неизбежны новые сложнос- 
ти. Не только от нехватки личного опыта отдельных 
предпринимателей. Нои потому, что в деле, ещё вовсе 
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никем не изведанном, не у кого получить полезный со- 
вет. Придётся действовать методом тыка, то и дело на- 
бивая шишки. 

Никто не гарантирует, что в конце каждого тоннеля 
найдётся свет. Тупиковых путей всегда несравненно 
больше, нежели плодотворных. Правда, за битого двух 
небитых дают — но дадут ли самому битому новый кре- 
дит под залог опыта, обретённого столь дорогим путём? 

Единственное, что заставляет идти вперёд, — твёр- 
дое понимание: раз старые пути завели в тупик, поиск 
иных решений оказывается не просто выгоден, но жиз- 
ненно необходим. 

Пусть путь, найденный вами, мостят и обустраива- 
ют последователи — первооткрыватель тоже внакладе 
не останется. Не бойтесь выглядеть неуклюже! 


Репутация ударника 

В СУДЬБЕ МЕЛОЧЕЙ НЕ БЫВАЕТ 

В 1938 году в очередном конкурсе на винтовку для 
Красной Армии победил не Сергей Гаврилович Си- 
монов, как все ожидали, а его давний — и куда менее 
удачливый — конкурент Фёдор Васильевич Токарев. 

Винтовка Симонова лучше по всем статьям. На три 
четверти кило легче токаревской. На двадцать пять де- 
талей меньше. Шестнадцать пружин вместо двадцати 
двух. Семь марок стали вместо дюжины. Её производ- 
ство заметно быстрее и на пару процентов дешевле. 

Вдобавок на вооружении с 1936-го уже состояла 
винтовка Симонова. Причём не самозарядная, какую 
требовал новый конкурс, а куда более сложная автома- 
тическая. Таких произвели почти 40 тысяч. Они непло- 
хо показали себя в испанской войне. 

Хотя, конечно, и недостатков хватало. Главный из 
них выявил опыт боевого применения. Автоматичес- 
кий огонь мощными винтовочными патронами из лёг- 
кого оружия — такая нагрузка на стрелка, что попасть в 
цель почти невозможно. Потому и решили вернуться к 
самозарядке — без стрельбы очередями. 

У Токарева к моменту конкурса тоже были разработ- 
ки, принятые на вооружение. Но в других категориях. 
Он переделай первый в мире станковый пулемёт Хай- 
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рема Стивенса Максима в ручной — но система всё 
равно осталась тяжеловата, поэтому облегчённых Тока- 
ревым машин выпустили меньше трёх тысяч, а затем 
появился полноценный ручной пулемёт Василия Алек- 
сеевича Дегтярёва. Пистолет «Тульский Токарев» хо- 
рош и по нынешним временам — но до винтовки ему 
далеко. А вот множество вариантов самозарядной вин- 
товки, предложенных Токаревым раньше, отвергнуты 
по бесспорно серьёзным причинам. 

Да и на новом конкурсе претензии к токаревской 
винтовке были заметно основательнее, чем к симонов- 
ской. Против самозарядки Симонова был только один 
важный довод. На испытаниях у неё поломался удар- 
ник. Дефект чисто производственный. Конструктор 
тут, в сущности, ни при чём. Недаром на дополнитель- 
ных испытаниях — весной 1939 года — никаких нарека- 
ний к винтовке не было. 

Неожиданный результат конкурса породил множе- 
ство легенд. Многие обвиняют Токарева в доносе на 
конкурента. Но тогда бы Симонова просто арестовали. 
Раз он остался на свободе — значит, и винтовку ни в 
чём не обвинили. 

Журнал «Оружие» уже больше года перепечатывает 
знаменитый труд «Материальная часть стрелкового ору- 
жия», созданный под руководством академика Анатолия 
Аркадьевича Благонравова и вышедший в двух томах в 
1946 году. Я в юности прочёл его от корки до корки — но 
поскольку тогда знал об оружии очень мало, многие 
важные подробности просто не оценил по достоинству. 
Только сейчас обратил внимание, что в описании авто- 
матической винтовки Симонова сказано: «В первых об- 
разцах ударник имел два боковых окна... Наличие двух 
окон в ударнике способствовало быстрому появлению 
трещин в этих местах и поломкам». Вроде техническая 
мелочь — а всё же ключ к исторической загадке. 
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В винтовке Симонова поломалась деталь, с которой 
и в предыдущей системе были проблемы. Естественно, 
члены конкурсной комиссии, знакомые с предыстори- 
ей этого класса оружия, решили: конструктор повторил 
старую ошибку. А ведь были в автоматической винтов- 
ке Симонова и другие скрытые дефекты, выявленные и 
устранённые лишь на основе долгого опыта. Так не луч- 
ше ли взять изделие другого конструктора? Пусть оно 
похуже — но в предыдущих изделиях Токарева скрытых 
дефектов было меньше. 

Симонов — хороший конструктор. Вскоре встали на 
вооружение ещё два его творения — самозарядное про- 
тивотанковое ружьё в 1941-м и самозарядный карабин 
в 1945-м. 

Восстановлению репутации Симонова изрядно по- 
способствовал и опыт винтовки Токарева. Уже в 1939 го- 
ду её в пожарном порядке стали облегчать и с 1940-го 
выпускали новый вариант. Но и он не прижился в вой- 
сках. Самозарядка сложнее обычной винтовки, солдат 
не успевали обучать её обслуживанию — и в бою она да- 
вала сбои. 

Это не в укор ни Симонову, ни Токареву. Задача со- 
здания автоматической винтовки под мощный па- 
трон — на пределе возможностей тогдашней техники. 
Кроме Союза, самозарядку — Джона Кантиуса Гаран- 
да — до войны ввели на вооружение только Соединён- 
ные Государства Америки: в том же 1936-м, когда в на- 
ши войска поступила автоматическая винтовка Симо- 
нова. У немцев — при всей их высочайшей технической 
культуре — приличная самозарядка получилась лишь в 
1 943 году — и то лишь под ослабленный патрон. 

После удачного немецкого опыта автоматические 
винтовки делают в основном под сравнительно слабые 
патроны. Таковы наш автомат Калашникова, амери- 
канская М-16, многие менее известные, но не менее 
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качественные системы. Правда, сейчас — с появлением 
недорогих оптических прицелов — возродился интерес 
к винтовкам под патрон классической мощности. Но у 
них нынче компоновка другая — на штыковой бой их 
теперь не рассчитывают, зато отдача воспринимается 
легче, потому и огонь кучнее. 

Перед войной объективно лучшей была, по мнению 
специалистов, самозарядка Симонова. Но от неё отка- 
зались, по сути, потому, что своей предыдущей разра- 
боткой конструктор сам себе испортил репутацию. Не 
зря учат: береги платье снову, а честь смолоду. 


Творцы и создатели 

Инновация — работа многоэтапная 


Н есколько слов о разных этапах творчества. 

Советская техника в целом пользовалась не высо- 
чайшей в мире репутацией. Исключение — техника во- 
енная. По нашей традиции личные имена разработчи- 
ков получали очень немногие виды её — самолёты и 
стрелковое оружие. Так что чуть ли не единственный 
наш конструктор, известный всему миру — Михаил Ти- 
мофеевич Калашников. 

МихТим (этой аббревиатурой он подписал материа- 
лы, поданные на конкурс 1945 года) зачастую считается 
чуть ли не изобретателем автомата. Саму концепцию 
этого класса оружия выработал ещё Владимир Григорье- 
вич Фёдоров: оптимальный для того времени промежу- 
точный патрон (сильнее пистолетного, но заметно сла- 
бее классического винтовочно-пулемётного) он спроек- 
тировал в 1912 году, а его автомат (под японский патрон, 
близкий к фёдоровскому) серийно делали с 1916-го де- 
сять лет подряд. Промежуточные же патроны и автоматы 
под них массово выпускали немцы с 1943-го. Но Калаш- 
ников создал конструкцию столь простую и надёжную, 
что обращение с нею посильно самому необученному 
бойцу в самых тяжких условиях. Именно с его лёгкой ру- 
ки автомат стал основным пехотным оружием. 
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Но титул изобретателя автомата неточен ещё в од- 
ном отношении. Калашников придумал немало — от 
счётчика моточасов (в ту пору ресурс танкового двига- 
теля — несколько десятков часов работы, так что сле- 
дить приходилось за каждой минутой) до замедления 
отката затвора винтовой парой. Но как раз в автомате 
Калашникова ни одну деталь, ни один узел, ни один 
принцип взаимодействия не изобрёл сам МихТим. Над 
отладкой серийного производства и модернизацией ра- 
ботало изрядное конструкторское бюро под руководст- 
вом Калашникова, КБ завода «Ижмаш», несколько во- 
енных НИИ. 

Спусковой механизм всех АК — творение Джона 
Мозеса Джонатановича Браунинга. Он же изобрёл пер- 
вые работоспособные варианты газоотводного меха- 
низма. Дульный тормоз АК-74 создал Пётр Андреевич 
Ткачёв из ЦНИИ точной механики — конструктор 
весьма изобретательный, но не вписавшийся в армей- 
скую бюрократию. Каждая деталь имеет автора, хоро- 
шо известного специалистам. И ни у одной автор не 
Калашников. 

Отчего же именно ему досталась всемирная сла- 
ва? Наверное, оттого, что Калашников — конструктор. 
И блестящий. 

К моменту конкурса он уже многое изобрёл — и кое- 
что даже внедрил. Но тут он, судя по всему, сознатель- 
но отказался от вольного творчества и взял на себя ра- 
боту куда менее броскую. МихТим отобрал из многих 
тысяч решений, изобретённых задолго до него, десятки 
узлов и деталей, наилучшим образом решающих зада- 
чи, поставленные в условиях конкурса. Согласовал па- 
раметры взаимодействия всего отобранного. Придал 
системе оптимальные размеры и форму. Даже пошёл на 
нарушение одного из конкурсных условий: укоротил 
полуметровый ствол на шесть сантиметров — и доказал 


218 


ТЕХНИКА 


комиссии, что общая боеспособность автомата от этого 
только возросла. 

Изобретение — лишь первый этап громадной работы. 

Почему Санта Клаусы всего мира ходят в красном с 
белой отделкой? В годы Великой депрессии мало кто 
располагал деньгами на средневековый костюм: Нико- 
лай — епископ провинции Ликия (живший в городе 
Миры, откуда и прозвище Мирликийский) — благо- 
творительствовал в ГѴ веке, но традиция связывать с его 
именем рождественские подарки возникла куда позже. 
Соса-Соіа за свой счёт распространила многие тысячи 
нарядов — своей фирменной расцветки. Но автор мощ- 
ной рекламной идеи так и остался безвестным. Ведь ра- 
ботали многие. Кто-то в бюрократическом механизме 
большой корпорации должен был его поддержать, кто- 
то — выделить деньги, кто-то — организовать заказ по- 
шива и продумать систему распространения... 

От идеи до воплощения — немалый и нелёгкий путь. 
Первый его шаг — далеко не всегда самый трудный. 
Поэтому и прославиться может не только изобретатель. 
Заслуги Браунинга (или, скажем, незаурядного изобре- 
тателя Сергея Ивановича Мосина) неоспоримы — но и 
Калашников достоин своей славы. 

Денег ему она не принесла. В советское время ли- 
цензии на производство АК раздавались по политичес- 
ким поводам, а уж автору и подавно не причиталось ни- 
чего, кроме похвал. Нынче МихТим зарабатывает ли- 
цензиями на сопутствующие товары — от ножа до 
водки с его именем. 

Зато славу и богатство, связанные с техникой, мож- 
но обрести, даже вовсе никоим образом не соучаствуя в 
её разработке. 

Оливер Фишер Винчестер не пытался изобретать 
новые типы оружия или хотя бы конструировать новые 
образцы. Но в 1855 году при разорении фирмы, создан- 
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ной Горацием Смитом и Даниилом Бессоном, он — 
крупнейший акционер — взялся за реорганизацию, 
чтобы его вложения не пропали даром. Смит и Бессон 
вскоре создали новую фирму: опыт деловой неудачи 
подсказал им, как действовать эффективнее. Винчестер 
же и впредь сотрудничал с большинством лучших кон- 
структоров своего времени, закупал разработки других 
фирм, налаживал производство, рекламу и сбыт... Даже 
сейчас — через 128 лет после его смерти, многократно 
сменив владельцев — завод в Нъю-Хэйвене, Коннекти- 
кут, по праву носит его имя. 

Не зря американцы говорят: доллар тому, кто приду- 
мал, десять тому, кто сделал, сто тому, кто продал. 


Как застрелить винтовку 

Руководитель без знания отраслевой 

СПЕЦИФИКИ РАЗРУШИТЕЛЕН 

Н есколько слов об опасности профессиональных уп- 
равленцев. 

Конструкторы охотничьей винтовки модели семь- 
десят прославленной фирмы Винчестер — как и разра- 
ботчики большей части магазинных винтовок всего 
мира — взяли за основу затвора ещё более прославлен- 
ную разработку Петера Пауля Франц-Андреасовича 
Маузера, в основных подробностях воплощённую уже в 
армейской винтовке 1 898 года и с тех пор воспроизво- 
димую с минимальными технологическими дополне- 
ниями. 

Выбрасыватель стреляных гильз чаще всего разме- 
щён в пазу затвора и при его закрывании последова- 
тельно упирается в гильзу своим скосом, откидывается 
в сторону, переваливает через край, цепляется за гильзу 
крючкообразным концом. Маузер сделал широкий вы- 
брасыватель, не вращающийся вместе с затвором, а 
движущийся в отдельном пазу ствольной коробки: за- 
твор тянет его взад-вперёд через кольцо, прикреплён- 
ное к выбрасывателю и наброшенное на затвор. Гильза, 
поднимаясь из магазина, сразу попадает краем под вы- 
брасыватель и плотно прижимается донышком к ча- 
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шечке затвора. Дальше патрон движется строго по оси 
ствола, не болтаясь из стороны в сторону. 

В армейских условиях строго осевая подача патро- 
на несущественна. А вот охотникам нежелательна да- 
же мелкая неровность в головной части пули: живот- 
ное — в отличие от человека — желательно не ранить, 
а сразу убить, так что требования к кучности огня ку- 
да выше боевых. Да и конструкции охотничьих пуль 
куда разнообразнее армейских: тонкий край развёр- 
тывающего пулю углубления, пластмассовый запол- 
нитель этого углубления, а то и вовсе оголённый сви- 
нец. Всё это не только легко повреждается, но может 
даже заклиниться на входе в ствол и замедлить по- 
вторный выстрел: добыча уйдёт. Выбрасыватель Мау- 
зера, предотвращающий все эти неприятности, стал 
основой большинства затворов охотничьих винтовок. 
Англичане — доселе престижнейшие производители 
охотничьего оружия — говорят: лучшие ружья и вин- 
товки делаем мы, а вот лучшие затворы приходится 
покупать у немцев. 

Винчестер-70 строился не вокруг покупного затво- 
ра. Американцы умеют всё изготавливать самостоя- 
тельно — пусть и менее точно, чем европейцы, но быс- 
трее и дешевле. Так что затвор делали на месте. И дела- 
ли хорошо: винтовка не только была в числе 
популярнейших в Западном полушарии, но и в Восточ- 
ном неплохо продавалась. 

Формула «лучшее — враг хорошего» порою действует 
слишком буквально. В начале 1960-х фирму возглавили 
профессиональные управленцы: с дипломами магистров 
делового администрирования, обширным опытом фи- 
нансовых успехов, наилучшими рекомендациями с мест 
предыдущей работы (как известно, безопаснейший спо- 
соб избавиться от сотрудника — рекомендовать его на 
повышение где-то в сторонке)... У них было на первый 
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взгляд всё необходимое для дальнейших творческих ус- 
пехов. 

Вскоре борьба за удешевление производственных 
процессов добралась до флагманского изделия. В част- 
ности, широкий невращающийся выбрасыватель с от- 
дельным направляющим пазом уступил место узкому 
зацепу, качающемуся в пазу затвора и вращающемуся 
вместе с ним. Патроны уже не захватывались в начале 
подачи, а проталкивались в ствол по случайной траек- 
тории, определяемой колебаниями рук охотника в 
спешке лихорадочного азарта. Пули на подходе к ство- 
лу сминались, а то и застревали. 

Далеко не каждый охотник интересуется подробно- 
стями внутреннего устройства своих огнестрельных ин- 
струментов. Винтовку с давней почтенной репутацией 
довольно долго покупали в прежнем режиме. Но рас- 
сказы о нежданных осечках и промахах с каждым днём 
звучали всё чаще. В конце концов выяснилось: причи- 
на странного поведения старого, но грозного оружия — 
изменения в конструкции. Пришлось скоропостижно 
восстановить выпуск старого затвора с фиксацией па- 
трона в начале хода подачи. А заодно — сменить марку 
на Винчестер-700: старое название оказалось безнадёж- 
но скомпрометировано. Добавились расходы на рек- 
ламную раскрутку нового названия. 

Но и это не вполне помогло. Рынок оружия в мир- 
ное время — один из самых насыщенных. Добротный 
ствол выдерживает многие тысячи выстрелов, сохраняя 
кучность в доли угловой минуты. Обычно же на при- 
вычных для охотника дистанциях приемлем разброс в 
одну-две минуты — тут и десятки тысяч выстрелов по- 
лучатся. Надёжность большинства прочих узлов при- 
мерно такая же, а ломкие мелочи несложно заменить. 
Новое оружие покупают разве что в тех — далеко не ча- 
стых — случаях, когда оно явно и намного превосходит 
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прежнее. Между тем производственные мощности ору- 
жейников строятся с оглядкой на чрезвычайные обсто- 
ятельства. Даже охотничий дробовик незаменим при 
штурме окопов: картечный выстрел вдоль траншеи вы- 
метает вражеских бойцов начисто. Избыток произво- 
дительности порождает конкуренцию, почти невообра- 
зимую на других рынках. Нишу, ненадолго освобож- 
дённую старой винтовкой, тут же заняли другие 
фирмы. Спрос на Винчестер-700 стал в разы меньше, 
чем на Винчестер-70 парой лет ранее. 

Общее образование — в том числе и управленчес- 
кое — вряд ли может кому-то сильно повредить. Но без 
хорошего владения проблематикой конкретной отрас- 
ли — а порою и конкретного изделия — оно немногим 
полезнее мощного мотора в автомобиле без руля на до- 
роге без указателей. 


Коммерческое бессмертие 

Когда скорость важнее качества 


Т елезрители знают меня в основном по передачам 
«Брэйн-ринг» и «Своя игра». В обеих отвечают напе- 
регонки. Пусть ты знаешь по теме вопроса целые тома, 
а соперник одно слово — но если он нажал кнопку на 
миллисекунду раньше и правильно ответит, то ты про- 
играл. 

Особо обидно, если ответ понятен ещё во время чте- 
ния вопроса — но соперник раньше среагировал на стар- 
товый сигнал. В жизни такое тоже бывает. Так, объявле- 
ние конкурса — сигнал. Не успел оформить все докумен- 
ты или почта их доставила не вовремя — ты не у дел. 

Зато если уж успел — ты безусловный победитель. 
Причём в жизни — несравненно дольше, чем в спорте. 

Первый язык программирования сравнительно вы- 
сокого уровня, придуманный в 1954 году ФОРТРАН 
(Рогтиіа Тгапвіаііоп), примитивен, как положено пер- 
венцу. Более совершенные и комфортные были разра- 
ботаны уже через пару лет. Но за эти годы учёные — со- 
здатели и пользователи нового инструмента — успели 
написать так много готовых блоков для типовых опера- 
ций, что переводить их на другие языки куда менее вы- 
годно, чем продолжать писать на этом — неуклюжем, 
примитивном, изобилующем конструкциями, прово- 



8 - Реакция Вассермана 


АНАТОЛИЙ ВАССЕРМАН 


цирующими ошибки. Доселе к любому новому поколе- 
нию процессоров пишут компилятор с ФОРТРАНа. 
Правда, на персональных компьютерах ими пользуют- 
ся сравнительно немногие. Зато мощнейшие суперсис- 
темы тратят на исполнение программ, написанных на 
ФОРТРАНе, порою до девяти машинных команд из де- 
сяти. 

В отраслях менее динамичных, нежели компьюте- 
ры, «коммерческое бессмертие» и подавно случается 
едва ли не на каждом шагу. 

Главный вклад в разработку нашей винтовочной 
гильзы внёс генерал Вельтищев ещё в 1889 году — для 
однозарядной винтовки. На вооружение гильза приня- 
та в 1891 году вместе с магазинной винтовкой Мосина. 
С годами технологию производства гильзы отработали 
до такого совершенства, а патронов с нею наштампова- 
ли так много, что под неё доселе разрабатывают новые 
системы. Хотя особенности её устройства, оптималь- 
ные для однозарядной винтовки рядового пехотинца, 
крайне затрудняют работу магазинных и ленточных си- 
стем подачи, ограничивают кучность огня, мешают вы- 
полнить многие другие современные требования. А под 
новое оружие — вроде единого пулемёта Калашникова 
или снайперской винтовки Драгунова — продолжается 
выпуск патронов. Конца этому порочному кругу не 
предвидится. 

Механизмы первых пишущих машинок тяжелы и 
неуклюжи. Потому медлительны. Чуть быстрее посту- 
чишь по клавишам — рычаги не успеют вернуться на 
место и сцепятся. Пока облегчить механику не удава- 
лось, инженеры придумали выход: разложили часто ис- 
пользуемые буквы подальше друг от друга. Средняя 
скорость печати — с учётом потерь времени на распу- 
тывание рычагов — выросла. Когда наконец появились 
быстрые конструкции, люди уже привыкли к раскладке 
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СЛѴЕКТУ и не хотели переучиваться. А уж при слепой 
десяти пальцевой печати можно приспособиться к лю- 
бой раскладке. Так что быстрая раскладка, разработан- 
ная Двораком, хотя и значится в настройках операци- 
онных систем, но на практике не используется. А вот 
русская раскладка ЙЦУКЕНГ сделана уже для сравни- 
тельно быстрой механики, так что оптимальна для рус- 
ского языка (включая украинский и белорусский диа- 
лекты), а не порождена коммерческим бессмертием 
первых решений. 

Коммерчески бессмертны и многие наши обычаи. 
Атеизм долго не мог объяснить, откуда берутся прави- 
ла: что такое хорошо и что такое плохо. Но и вероучи- 
тели не проясняли, отчего законы и морали столь мно- 
гообразны. Изучение законов эволюции показало: раз- 
ные территориальные, национальные и социальные 
группы человечества непрерывно опробуют разные ва- 
рианты устройства общества и способов его поведе- 
ния — так же, как природа непрерывно испытывает 
разные варианты устройства живых существ и их сооб- 
ществ. Те, кто удачнее устроен внутри и точнее соответ- 
ствует внешним условиям, выживают лучше и размно- 
жаются интенсивнее, так что в конце концов вытесня- 
ют менее приспособленных. Стабильное процветание 
общества — свидетельство удачного выбора образа дея- 
тельности. Таких образов много — но если уж один из 
них выбран, то до поры до времени его придерживают- 
ся даже вопреки изменениям в обществе и мире. 

Наука ещё не научилась предсказывать пути разви- 
тия эволюции. Ведь точность таких предсказаний 
принципиально ограничена. Одно из примерно равно- 
ценных продолжений может оказаться выбрано слу- 
чайным образом — но дальнейшее развитие столь зави- 
симо от этого выбора, что прочие варианты лишаются 
всяких шансов на демонстрацию собственных досто- 
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инств: затраты на переход всего общества к ним превы- 
шают возможный выигрыш. 

Эволюционное происхождение и причины устойчи- 
вости закона и морали прекрасно обосновал лауреат 
премии Банка Швеции в память Альфреда Нобеля (в 
просторечии — Нобелевской премии по экономике) 
Фридрих Август фон Хайек в книге «Пагубная самона- 
деянность». На высочайшем макроуровне — та же гон- 
ка, что и в повседневном бизнесе. 

Опередить конкурентов не менее важно и на микро- 
уровне. Шанс продолжить существование своих генов 
получает именно первый сперматозоид, добравшийся 
до яйцеклетки. 

Вся наша жизнь — проявление коммерческого бес- 
смертия. 



Возобновляемое чудо 

Энергетика будущего — не ветряк, а реактор 

Ч еловеку, не имеющему ни опыта самостоятельных 
разработок, ни хотя бы серьёзной подготовки по 
математизированным наукам и ремёслам, отличия на- 
уки и техники от магии представляются если не вовсе 
надуманными, то по меньшей мере незначимыми. От 
точных занятий ждут не менее чуда. 

В последние предкризисные годы — в связи с оче- 
редным циклом роста стоимости сырья в целом и энер- 
гоносителей в частности — особое чудо выпрашивалось 
в энергетике. Особо эффектным направлением энерге- 
тического чудотворчества с давних пор служит тема во- 
зобновляемых энергоресурсов. 

В нашей вселенной действует не только первый за- 
кон термодинамики (невозможность вечного двигате- 
ля), но и второй (невозможность получить энергию ох- 
лаждением одного предмета без нагрева другого) и даже 
третий (невозможность извлечения из нагретого тела 
всей содержащейся в нём энергии). Тут никакой энер- 
горесурс нельзя считать вполне возобновляемым. На 
практике речь идёт о ресурсах, возобновляемых пото- 
ком энергии от Солнца (а в очень отдалённой перспек- 
тиве — и других космических объектов). Но этой энер- 
гии хватит ещё на миллиарды лет, так что в рамках на- 


229 


АНАТОЛИЙ ВАССЕРМАН 


ших повседневных планов ресурсы и впрямь можно 
считать неограниченно возобновляемыми. 

Да и технически дело представляется несложным. 
Солнечный свет можно использовать в полупроводни- 
ковых батареях. Вызванный им нагрев — в тепловых 
станциях. Можно перехватывать результаты нагрева — 
ветер, речные потоки, морские течения... 

Увы, изящные инженерные решения упираются в 
сухие числа. На уровне орбиты Земли плотность сол- 
нечного излучения — 1400 ватт на квадратный метр. До 
поверхности нашей планеты доходит всего 1100: нема- 
лую долю тепловой части спектра перехватывают и пе- 
реизлучают водяной пар и углекислота — так называе- 
мые «парниковые газы» (кстати, это сопоставление чи- 
сел уже доказывает лживость парниковой теории 
глобального потепления: я уже не раз говорил об этой 
грандиозной коммерческой фальшивке). 

Это вроде бы немало. Даже если учесть, что вращение 
Земли позволяет в каждой данной точке улавливать в 
лучшем случае порядка четверти потока (в основном он 
падает не перпендикулярно поверхности, а вскользь). 
Но на естественные ограничения налагается ещё и тех- 
ническое, именуемое КПД — коэффициент полезного 
действия. 

Лучшие современные солнечные батареи преобра- 
зуют в электроэнергию примерно одну восьмую, а то и 
десятую долю падающего на них светового потока. 
Причин этому много. Одна из важнейших в том, что 
энергия квантов естественного света размазана по все- 
му диапазону возможных частот, а для создания зарядо- 
вой пары в полупроводнике нужна определённая энер- 
гия. Часть фотонов, падающих на батарею, вовсе не 
располагает энергией, достаточной для генерации тока, 
а другая часть использует лишь часть своей энергии: 
приёмы использования одного фотона для генерации 
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нескольких зарядов слишком сложны и ненадёжны, 
чтобы строить вокруг них серьёзную систему. 

КПД ветровых турбин тоже далёк от идеала. Вдоба- 
вок длинные лопасти, достаточные для работы при сла- 
бом ветре, легко разрушаются сильным воздушным по- 
током. Приходится либо разворачивать их плоскости 
по ветру, выключая электростанцию как раз в те момен- 
ты, когда она могла бы давать наибольшую мощность, 
либо использовать для лопастей новейшие материа- 
лы — особо прочные и поэтому особо сложные в произ- 
водстве. 

Учёные, инженеры, экономисты давно изучили 
проекты использования возобновляемых энергоресур- 
сов. В обозримом будущем могут быть рентабельны 
только классические электростанции на реках да не- 
многочисленные приливные станции в нескольких 
особо удобных бухтах. Остальные чудеса изобретатель- 
ского гения за весь срок работы выдадут меньше энер- 
гии, чем уйдёт на их изготовление. Они полезны разве 
что в местах, где не наладить энергоснабжение из обыч- 
ных источников: на уединённых маяках и автоматичес- 
ких метеостанциях, в горных ретрансляторах радиосиг- 
нала, в космосе... 

Радикальный прорыв в материаловедении мог бы 
изменить картину. Но пока ничего подобного не пред- 
видится. Материаловедение опирается на физику твёр- 
дого тела, та — на квантовую механику, а последние ра- 
дикальные квантовомеханические открытия сделаны 
уже около восьми десятилетий назад (даже лазер, со- 
зданный в начале 1960-х — следствие из статьи Эйн- 
штейна, написанной ещё лет за сорок до его сотворе- 
ния). 

Мало помогут и нанотехнологии — главный сегодня 
источник ожиданий чуда. Механические свойства ком- 
бинаций микрочастиц и матриц тоже неплохо изучены. 
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Радикальный рост прочности (и долговечности) вряд 
ли уложится в столь скромные затраты, чтобы обеспе- 
чить рентабельность тех же ветряков или малогабарит- 
ных приливных турбин. 

На нынешнем уровне развития науки и техники 
единственный перспективный вид энергоресурсов — 
делящиеся материалы. Ядерные станции — самые безо- 
пасные (даже с учётом катастрофы в Чернобыле). А при 
переходе на цикл с преобразованием некоторых неде- 
лящихся изотопов в пригодные для реактора — самые 
рентабельные. Политические угрозы вроде государст- 
венного и частного терроризма легко устраняются ор- 
ганизационными мерами. Стройте реакторы — и за- 
будьте околонаучные мифы о возобновляемых энерго- 
ресурсах. 


Безальтернативная энергетика 

Ветряки и солнечные батареи 

НЕ СПАСУТ ПЛАНЕТУ 

Н есколько слов об энергетических альтернативах. 

Панический доклад о грядущем дефиците нефти — 
а значит, катастрофическом её подорожании — подкре- 
пили грустные замечания экспертов: мол, альтернатив- 
ные технологии — вроде солнечных батарей или биту- 
минозных песков — пока нерентабельны и нефть не за- 
менят. 

Многие из этих технологий отработаны в незапа- 
мятные времена, пригодны к немедленному — и выгод- 
ному! — применению. Сдерживает инвесторов неопре- 
деленность положения на рынке: нефть неизменно де- 
шевеет лет через десять после очередного всплеска, и 
вложения, выгодные при нынешней конъюнктуре, мо- 
гут при спаде нефтерынка стать нерентабельны. 

Но кое в чём можно верить даже экспертам. Рецеп- 
ты, коим обычно сулят самое блестящее будущее — на- 
пример, ветряные электростанции, — действительно не 
окупаются. И не окупятся, пожалуй, никогда. 

С точки зрения профессиональных экологистов 
альтернативные энерготехнологии — только те, что 
опираются на возобновляемые источники энергии. Но 
любой источник энергии рано или поздно исчерпается. 
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То, что считают неисчерпаемым экологисты, факти- 
чески подпитывается из конечного источника — Солн- 
ца. Угаснет оно лишь через миллиарды лет. На наш век 
хватит. Но мощность Солнца ограничена. 

Энергии, выработанной нашим светилом в считан- 
ные секунды, человечеству хватило бы на многие века. 
Но до Солнца полтораста миллионов километров. Его 
излучение расходится во все стороны равномерно. На 
уровне земной орбиты на каждый квадратный метр 
приходит всего 1400 ватт. 

Это немало. Искусственные спутники Земли, как 
правило, питают всю свою разнообразную аппаратуру 
от солнечных батарей. Пусть те превращают в электри- 
чество всего седьмую или даже восьмую часть падаю- 
щего на них света — нужна лишь батарея побольше. 

Но спутники — вершина современной технологии. 
Да и мощность у них скромна. Не зря для приёма сиг- 
нала даже с самых совершенных телеретрансляторов 
нужны антенны площадью порядка квадратного метра 
и хитрые многоступенчатые усилители — пусть даже ус- 
пехи полупроводниковых технологий и позволяют упа- 
ковать все эти ступени в компактные микросхемы. 

До поверхности Земли доходит всего 1100 ватт на 
квадратный метр поперечного сечения планеты: атмо- 
сфера поглощает часть энергии — знаменитый парни- 
ковый эффект несколько охлаждает планету. Общая 
мощность — примерно 55 триллионов киловатт при 
ловле энергии в космосе и 44 на поверхности. Нынеш- 
нее энергопотребление человечества — порядка деся- 
ти миллиардов киловатт — в тысячи раз меньше. Даже 
с учётом ожидаемого роста — примерно в два с поло- 
виной раза в ближайшую четверть века — резерв ко- 
лоссален. 

Увы, по меньшей мере девять десятых солнечной 
энергии требуется на неэлектрические нужды: от обыч- 
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ного освещения до фотосинтеза в растениях (в том чис- 
ле океанских одноклеточных водорослях, вырабатыва- 
ющих основную часть столь нужного нам кислорода). 
Да и коэффициент полезного действия всех существу- 
ющих способов переработки света в электричество 
весьма далёк от единицы. Даже теоретически мы смо- 
жем использовать примерно сотую долю солнечной 
энергии. 

Это тоже на порядок больше, чем нам нужно. Но... 

Солнечная батарея площадью один квадратный 
метр даёт 100-150 ватт в идеальных условиях — когда 
повёрнута перпендикулярно свету при чистом небе. 
Среднесуточная её мощность даже на экваторе вдвое 
меньше. Цена же при нынешних технологиях — при- 
мерно 500 долларов. То есть 8—10 долларов за среднесу- 
точный ватт. Обычные же энергоустановки — пример- 
но доллар за ватт. Какая уж тут рентабельность! 

Световой поток так неплотен, что для его промыш- 
ленного использования нужны очень громоздкие уста- 
новки. Или громадные посевные площади — если (как 
сейчас модно) перерабатывать на топливо кукурузу и 
рапс. 

Ископаемые топлива — концентрат солнечной 
энергии, падавшей на Землю миллионы лет. Плотность 
извлекаемой из них мощности на многие порядки вы- 
ше плотности солнечного света. Соответственно для её 
переработки нужны системы несравненно компактнее 
сопоставимых по мощности солнечных. 

Есть и естественные концентраторы солнечной 
энергии. Но самые удобные из них — реки, собираю- 
щие её со многих тысяч квадратных километров — уже 
используются почти на пределе допустимого: дальше 
нужны затопление громадных плодородных просторов, 
строительство в вечной мерзлоте и прочие не менее ра- 
зорительные затеи. 
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Нагляднейший пример бесперспективности эколо- 
гичной энергетики — ветроэлектростанции. Их лопас- 
ти должны охватывать огромную площадь для сбора 
приемлемой мощности даже при слабом ветре. Чтобы 
при таком размере выдержать напор сильного ветра, их 
приходится делать из самых прочных материалов по 
сложной технологии. Между тем основную часть вре- 
мени ветряк вертится слабо. В итоге энергозатраты на 
его изготовление зачастую превышают энергию, кото- 
рую он выработает за весь срок службы. 

Порой рентабельностью приходится пренебречь. 

В космосе не обойтись без солнечных батарей, на уеди- 
нённых маяках и полярных станциях — без ветряков. 

Но в качестве массовой замены классической энерге- 
тики экологически чистые альтернативы обречены ос- 
таться пиаровским инструментом в межотраслевой 
конкурентной борьбе да инструментом распила казён- 
ных бюджетов. 


Научное противоядие 

Мифы о науке порождены её 

РАЗДРОБЛЕННОСТЬЮ 

Н есколько слов о следствиях раздробления науки. 

Уже не первый век могущество науки превозносит- 
ся на все лады. Многие полагают осуществимым — хо- 
тя бы в отдалённой перспективе — всё, чего человече- 
ству когда-нибудь захочется. В художественном творче- 
стве учёные всё чаще занимают место, доселе отведен- 
ное разве что великим волшебникам. 

Художественные творцы вправе фантазировать по 
собственному усмотрению. Гораздо страшнее, когда их 
примеру следуют вполне серьёзные люди во вполне се- 
рьёзных делах. И ожидают от науки то великих чудес, то 
великих злодейств — безотносительно к реальности. 

Страх перед достижениями науки общеизвестен. 
Ещё Хёрбёрт Джордж Джозефович Уэллс прославился 
сочинениями об ужасных открытиях: то доктор Моро 
хирургически придаст животным человеческие черты 
(а те в конце концов расправятся с ним с человеческой 
изобретательностью и звериной решительностью), то 
химик Гриффитт сделается невидимкой (и будет убит 
окружающими, убоявшимися его уникальных возмож- 
ностей)... Впрочем, ещё задолго до пессимиста Уэллса 
пламенный певец гимнов научным возможностям 


237 



АНАТОЛИЙ ВАССЕРМАН 


Жюль Габриэль Пьерович Верн тоже отдал дань всеоб- 
щему страху: в «Пятистах миллионах бегумы» профес- 
сор Шульце тратит несметные деньги на создание 
сверхмощных средств истребления. 

Впрочем, и без гениальных фантастов страх очеви- 
ден и неизбывен. С каждым днём рождаются всё новые 
пугающие мифы. Природные явления — вроде естест- 
венных колебаний концентрации озона или температу- 
ры — объявляются делом шаловливых рук человечес- 
ких. Подлинные проявления высокого научного мас- 
терства — скажем, замена отбора удачных последствий 
случайных изменений генофонда целенаправленным 
формированием нужного набора свойств — и подавно 
представляются злонамеренно разрушительными. 

За большей частью модных страхов просматривает- 
ся чей-нибудь корыстный интерес. Но урожай выгод- 
ных сплетен всходит на хорошо подготовленной почве 
дозированного невежества. Чтобы поверить, например, 
в углекислотную теорию глобального потепления, надо 
по меньшей мере не представлять себе подлинные ме- 
ханизмы теплоотвода от земной поверхности. А ешё 
лучше — вовсе не чувствовать ключевые закономерно- 
сти теплообмена. И в то же время необходимо хоть что- 
то слышать о существовании как самих инфракрасных 
лучей, так и различий в их поглощении разными газа- 
ми: человек, вовсе не слыхавший о тепловом излуче- 
нии, просто не обратит внимания на обширные науко- 
образные рассуждения профессиональных эколожцев. 

Популярность околонаучных мифов опирается на 
технологию образования, дающую некоторое представ- 
ление о реальных фактах, но не указывающую реаль- 
ных же взаимосвязей между ними. Если вовсе не зна- 
ком с основами химии, само понятие озонового слоя 
останется пустым звуком. Если владеешь тонкостями 
понятия цепной реакции — легко заметишь натяжки в 
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фундаментальных трудах об опасности фреонов, даже 
невзирая на Нобелевскую премию, освятившую сии 
плоды хорошо оплаченной околонаучной фантазии. 
А вот когда ограничен обрывочным изложением, ха- 
рактерным для современного школьного курса — зна- 
ний хватит как раз на некритичное восприятие тща- 
тельно перемешанных фрагментов истины и фантазий. 

Более того, даже хорошо подготовленный учёный 
может за пределами своей узкой специальности оста- 
ваться наивен, как рядовой школьник. Ведь фундамен- 
тальные представления о природных взаимосвязях, вы- 
ходящих далеко за пределы каждой конкретной науки, 
считаются нынче философствованием, недостойным 
серьёзного профессионала. Более того, даже общеизве- 
стное правило «крупнейшие открытия делаются не в 
рамках научных дисциплин, а на их стыках» принято 
считать уделом гениев, а не повседневной рекоменда- 
цией, задающей оптимальное направление поиска. 
Можно годами исследовать разновидности какой-то 
живности — но только Чарлз Робёрт Робёртович Дар- 
вин из многообразия галапагосских вьюрков сделал 
вывод о независимой эволюции на отдалённых друг от 
друга островах и в конце концов пришёл к концепции 
происхождения видов путём естественного отбора слу- 
чайных изменений, хотя все сведения, необходимые 
для этого вывода, были доступны биологам ещё за деся- 
тилетия до его участия в кругосветном исследователь- 
ском плавании. 

Идея узкой специализации в науке поддерживается 
не только общеэкономическим представлением о раз- 
делении труда как главном инструменте повышения его 
производительности. Куда разрушительнее уверенность 
в невозможности овладеть всеми горами сведений, на- 
копленных многими веками развития науки и техники. 
Между тем это развитие вовсе не сводится к сбору раз- 
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розненных фактов. Несравненно важнее построение те- 
орий, охватывающих факты, складывающих цельную 
систему, позволяющих выводить всё новые факты из не- 
многочисленных уравнений и концепций. 

Теории также развиваются, пересматриваются, со- 
вершенствуются. Но именно в силу этого беспрестан- 
ного совершенствования каждая новая версия теории 
охватывает всё больше сведений, ранее представляю- 
щихся разрозненными. Поэтому суммарный объём те- 
орий, необходимый для постижения мира как единого 
целого, ещё долго будет оставаться в пределах аналити- 
ческих способностей отдельного человека. 

Самое сильнодействующее противоядие околонауч- 
ным мифам — цельное (то есть подлинно научное) 
представление о мире. 


Космическое будущее 

Невидимая рука рынка тормозит прогресс 

Н есколько слов о космическом будущем человече- 
ства. 

Эту тему подсказал мне мой брат. В отличие от меня, 
погрязшего в текучке, он — опытный управленец, уме- 
ющий работать на перспективу — нашёл время заду- 
маться: почему так медленно осваивается космос. Ведь 
на заре космической эры — на рубеже 1950— 1960-х го- 
дов — перспективы представлялись более чем радуж- 
ными. 

Оптимизм изрядно подпитывает неизбежная недо- 
оценка трудностей, возникающих по ходу любой разра- 
ботки. Но всё же пару десятилетий назад возможностей 
техники хватало, чтобы завести хотя бы постоянную 
базу на Луне. 

Увы, за краткой полосой качественного развития 
космонавтики наступил этап чисто количественного 
наращивания. А затем — и количественного спада. 

Понятно, почему стабилизировалось число спутни- 
ков связи. Совершенствование схемотехники позволи- 
ло нагрузить каждый спутник более разнообразными 
обязанностями. Аналогично сокращение частоты пи- 
лотируемых полётов формально объясняется появле- 
нием постоянных орбитальных станций. Вместо того, 
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чтобы каждую исследовательскую задачу решать запус- 
ком отдельного экипажа, теперь нагружают новыми ра- 
ботами тех, кто уже в космосе. 

Но всё-таки налицо спад. Прежде всего — в разра- 
ботке технологий. 

Американские космические челноки создавались 
три десятилетия назад. Первый полёт ныне покойного 
челнока «Колумбия» — в день космонавтики 1 2 апреля 
1981 года, то есть ровно через двадцать лет после полё- 
та Юрия Алексеевича Гагарина. Кстати, не удивлюсь, 
если узнаю, что кто-то в Америке выбрал эту дату, что- 
бы через несколько поколений вести родословную кос- 
монавтики не от нашего корабля «Восток», а от их чел- 
нока. Тамошние пропагандисты дальновидны, упорны 
и умеют врать. 

Наши технологии ещё старше. В основе всех наших 
пилотируемых пусков — компоновка, найденная Сер- 
геем Павловичем Королёвым ещё в середине 1950-х в 
знаменитой ракете Р-7. Корабль «Союз» начали проек- 
тировать десятилетием позже — в рамках нашей лунной 
программы. Правда, наши «Семёрки» и «Союзы» — в 
отличие от челноков — постоянно модернизируются, 
ибо одноразовые. Но качественного прорыва не случи- 
лось. 

Одна из очевидных причин застоя в небе — прекра- 
щение противостояния экономических систем. Косми- 
ческие успехи считались серьёзным доводом в пользу 
коммунизма или капитализма. Теперь вроде бы дока- 
зывать нечего. 

Но мне кажется, тормоз куда глубже — в близоруко- 
сти рынка. 

Рынок как управляющая структура очень чётко от- 
слеживает текущее состояние. Но довольно плохо и с 
изрядными сбоями прогнозирует перспективы разви- 
тия. Это, в частности, одна из причин экономических 
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кризисов. Когда все ориентируются на одну и ту же 
перспективу — рано или поздно все неизбежно заходят 
в один и тот же тупик. 

Как только рынок решил, что космос освоен доста- 
точно, чтобы извлекать из него непосредственную ком- 
мерческую прибыль, развитие принципиально новых 
технологий прекратилось. А ведь замыслы были инте- 
реснейшие! 

Например, на заре космонавтики разработано мно- 
жество проектов ядерных реактивных двигателей. Для 
этого изысканы компоновки реакторов, способные при 
небольшой доработке представлять интерес и для мно- 
гих земных применений. Но всё это направление иссле- 
дований закрыли из опасения катастрофы на старте. 
Правда, ядерный реактор в принципе куда надёжнее хи- 
мического двигателя, но ведь его ещё отладить надо — 
опытные образцы всегда шалят! Если бы мы в своё вре- 
мя не пожалели сил и средств на лунную базу, это на- 
правление развивалось бы безопасно: на безвоздушной 
Луне радиоактивная пыль далеко не разлетится! А ядер- 
ная энергетика — качественно иной уровень космонав- 
тики в целом. Скажем, полёты на Марс и Венеру не за 
многие месяцы, а за считанные недели. И расходы на 
единицу груза ниже на порядки — то есть становятся 
рентабельны многие новые направления деятельности. 

Я мог бы привести ещё многие десятки колоритных 
примеров. Но и одного этого хватит, чтобы понять, как 
застой порождается той же близорукостью рынка, что 
создаёт и множество иных неприятностей. В частности, 
кризис. 

Всё та же близорукость рынка заставляет его в поис- 
ках выхода из кризиса многократно метаться во все сто- 
роны. Значит, в ближайшее время нам понадобится 
очень серьёзное государственное управление — для по- 
давления чрезмерных колебаний рыночной стихии. 
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Существенным элементом государственного выхода 
из кризиса могло бы стать развитие качественно новых 
отраслей — в том числе и для космоса. 

Казалось бы, сейчас на новшества не хватает средств. 
Но когда мы начинали развивать космонавтику, страна 
была несравненно беднее, чем сейчас: первые ракетост- 
роительные заводы заработали через считанные годы по- 
сле Великой Отечественной войны. И ничего: развили и 
космические технологии, и ядерные, и даже с голоду не 
вымерли, несмотря на бесчисленные нынешние вздохи 
либерального ужаса по поводу тогдашней нищеты. 

Да и не одними деньгами измеряется благополучие. 
Когда полетел Гагарин, мне было семь лет, четыре меся- 
ца и три дня. До сих пор прекрасно помню то ощуще- 
ние счастья — не только у меня, но и у всех, с кем я го- 
ворил, кого мог видеть на улице или в телевизоре. Такое 
счастье победы всего человечества не купить никакими 
материальными благами. 


Керосин или водород 

Эффекты масштаба в экономике бывают 

ВАЖНЕЕ, ЧЕМ В ПРИРОДЕ 

Г еоргий Михайлович Гречко до полётов в космос был 
конструктором космической техники. В ту пору Сер- 
гей Павлович Королёв, чтобы поощрить самостоятель- 
ность молодых инженеров, приглашал их на совещания 
по вопросам, выходящим далеко за пределы их знаний, 
опыта и ответственности. 

На одном совещании Королёв спросил Гречко: ка- 
кое топливо лучше — водород или керосин? Гречко тог- 
да занимался баллистикой — и для него ответ был дале- 
ко не очевиден. Нужные для ответа сведения есть в 
школьном курсе — но в детстве не каждый обращает на 
них внимание. 

Теплотворная способность керосина в три с лишним 
раза меньше, чем водорода. Но чтобы водород не выки- 
пел до старта, нужна мощная теплоизоляция и система 
охлаждения. Масса конструкции съедает ощутимую 
часть выигрыша в массе топлива. 

У геометрически подобных тел площадь поверхно- 
сти пропорциональна второй степени линейных раз- 
меров, а объём — третьей. По мере роста размера на 
единицу объёма приходится всё меньшая поверх- 
ность. 


245 


АНАТОЛИЙ ВАССЕРМАН 


Чем больше ракета, тем меньше тепла притекает че- 
рез её поверхность к каждому килограмму топлива, тем 
легче бороться с этим притоком — и тем выгоднее ис- 
пользовать водород. В частности, на водороде летали 
крупнейшие в мире ракеты — американская «Сатурн-5», 
летавшая на Луну, советская «Н-1», тоже созданная в 
рамках лунной программы, советская «Энергия». 

Сведения, нужные для ответа на вопрос Королёва, 
есть в школьном курсе не только физики, но и биоло- 
гии. Правило Бергмана указывает: животные одного 
вида крупнее на севере, чем на юге. Чем крупнее жи- 
вотное, тем меньше теплопотери в расчёте на единицу 
массы, а потому легче поддерживать на морозе посто- 
янную температуру тела. 

От размеров зависит не только поверхность. Масса 
пропорциональна третьей степени размера, а попереч- 
ное сечение конечностей — второй. Крупнее тело — 
больше нагрузка на конечности. Природе приходится 
менять пропорции. У полярной лисы — песца — ноги 
заметно толще, чем у пустынной лисы — фенека, у бе- 
лого медведя — толще, чем у бурого. Тонкие лапки кро- 
шечного дамана несравненно изящнее тумбообразных 
подставок под телом его громадного родственника — 
слона. 

Эффекты масштаба зачастую имеют и денежное вы- 
ражение. 

Хранение одного бита данных на флэш-карте боль- 
шего объёма дешевле. Обвязка — схема, сопрягающая 
память карты с внешним миром — почти не зависит от 
размера самой памяти. Если её цена разложится на 
большее число битов, каждый из них будет дешевле. 

При укрупнении предприятия оплата управленчес- 
кой верхушки раскладывается на больший объём про- 
дукции — себестоимость падает. Увы, рост сверх како- 
го-то предела вынуждает добавлять новые уровни уп- 
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равления — и доля управленческих расходов в себесто- 
имости вновь возрастает. 

Увлекаться укрупнением — как и впадать в любую 
крайность — рискованно: мало ли какие побочные эф- 
фекты вылезут при росте масштаба! 

В 1970-х великие математики — академики Виктор 
Михайлович Глушков и Леонид Витальевич Канторо- 
вич — установили, сколь быстро растёт число арифмети- 
ческих действий, необходимое для решения задач балан- 
сировки — и тем более оптимизации — производствен- 
ного плана, с ростом числа названий изделий и деталей 
в плане. Век-другой назад можно было эффективно уп- 
равлять предприятием с номенклатурой в несколько сот 
изделий (и сотнями деталей в каждом). Современная 
академикам вычислительная техника обеспечила управ- 
ляемость при многотысячной номенклатуре. Экономи- 
кой современного государства (где названия изделий ис- 
числяются десятками миллионов) невозможно распоря- 
жаться из единого центра, даже если этот центр сможет 
использовать компьютеры размером в целую планету. 
Знали бы это при Марксе, вряд ли он требовал бы обоб- 
ществления ради централизации. Увы, само понятие вы- 
числительной сложности, использованное в рассужде- 
ниях Глушкова и Канторовича, появилось уже после 
смерти Карла Генриховича. В молодости он неплохо раз- 
бирался в математике. Но никак не мог узнать природу 
стратегической ошибки, в которую вверг одну из вели- 
ких держав. 

Разработка нового товара стоит немалых денег. Тот, 
кто его скопирует, может продавать дешевле, поскольку 
не потратился на творчество. Чтобы не давать конку- 
рентам явного преимущества, расходы на разработку 
желательно разложить по большему числу готовых изде- 
лий. Минимальный размер рынка, при котором новин- 
ка окупится и выдержит конкуренцию, зависит в основ- 
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ном не от вида конкретной технологии, а от общего 
уровня развития. Сейчас в Западной Европе можно 
проектировать в расчёте на рынок с общей численнос- 
тью населения не менее четырёхсот миллионов человек. 
У нас — при относительно низкой оплате разработчи- 
ков — для окупаемости хватит и двухсот миллионов. Но 
каждая из республик былого Союза меньше. Без созда- 
ния Единого Экономического Пространства — в соста- 
ве хотя бы Белоруссии, Казахстана, России, Украины — 
наши разработчики в скором будущем разорятся и ис- 
чезнут, а вслед за ними производителей задавят новин- 
ки из других регионов: ведь и Европейский Союз, и Се- 
вероамериканская Зона Свободной Торговли достаточ- 
но велики, чтобы их разработки окупались уже на 
внутреннем рынке, а экспорт оказывается чистой сверх- 
прибылью. Знали бы наши политики перестроечных 
времён об эффектах масштаба в экономике — не стряс- 
лось бы парада суверенитетов 1991 года. 


Коллайдер вместо масла? 

Поддержка науки обеспечит нам 
лучшую жизнь 

Н есколько слов о коллайдере и бутербродах. 

С конца 2008 года мне всё чаше приходится отве- 
чать на вопросы о Большом Адронном Коллайдере. 
Главных вопросов два: не опасен ли эксперимент, спо- 
собный породить чёрную дыру, и к чему вообще тратить 
колоссальные деньги на (по выражению великого фи- 
зика Льва Андреевича Арцимовича) удовлетворение 
личного любопытства за государственный счёт. 

На первый вопрос ответить — благодаря самой же 
науке — довольно просто. Если бы чёрная дыра, со- 
зданная на коллайдере, существовала неограниченно 
долго, она и впрямь могла бы постепенно всосать в се- 
бя всю нашу планету, а там и Солнечную систему, и — в 
отдалённой перспективе — всю нашу галактику (хотя в 
её центре уже миллиарды лет существует чёрная дыра — 
но звёзды движутся вокруг неё на безопасных расстоя- 
ниях). Но великий физик Стивен Уильям Фрэнкович 
Хокинг ещё несколько десятилетий назад доказал: чёр- 
ные дыры не вечны. 

Случайные — квантовые — колебания вакуума по- 
рождают виртуальные — возможные — пары из части- 
цы и античастицы. Их симметрия обеспечивает боль- 
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шинство законов сохранения. Но энергия пары несим- 
метрична, а потому пара может существовать тем мень- 
ше времени, чем больше её энергия, и затем исчезает. 
Но если пара родилась в неоднородном поле, оно рас- 
тащит частицы, они поглотят часть энергии этого поля 
и станут реальными. 

Около чёрной дыры поле тяготения достаточно, 
чтобы растащить пару. Одна из частиц поглотится ды- 
рой, зато вторая улетит от неё, унося с собой часть 
энергии — то есть массы — самой дыры. Чем дыра 
меньше, тем неоднороднее тяготение вокруг неё, тем 
чаще рвутся виртуальные пары, тем быстрее испарение. 
Чёрная дыра той массы, какую может произвести энер- 
гия столкновения частиц в Большом Адронном Кол- 
лайдере, испарится по Хокингу задолго до того, как ус- 
пеет поглотить хоть одну реальную частицу. 

На второй вопрос ответить сложнее. Прежде всего 
потому, что ни экономика, ни теория решения изобре- 
тательских задач — величественное творение блестяще- 
го советского изобретателя Генриха Сауловича Альт- 
шуллера — в нашем массовом сознании пока не обла- 
дает статусом науки. 

Изобретения высшего — первого по Альтшуллеру — 
уровня рождаются вслед за фундаментальными науч- 
ными открытиями: невозможно придумать лазер, пока 
не сформулированы законы квантовой механики. 
Альтшуллер показал: для воплощения в жизнь любого 
изобретения требуется множество изобретений мень- 
шей сложности, согласующих творческую идею с воз- 
можностями общества в целом и техники в частности. 
Таким образом, от любого научного достижения до со- 
ответствующих ему достижений техники проходит из- 
рядное время, необходимое для создания всей гаммы 
связанных с ним изобретений — от первого уровня до 
низшего (по Альтшуллеру — пятого), очевидным обра- 
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зом применяющего уже готовые решения в непосредст- 
венно смежных задачах. 

В 1831 году Майкл Джэймсович Фарадей открыл 
электромагнитную индукцию. Но лишь через добрых 
полвека вращающиеся электрогенераторы, воплотив- 
шие открытие, стали главными источниками электри- 
чества. Ещё три-четыре десятилетия ушло на массовое 
внедрение электромеханического оборудования в про- 
изводство и потребление. Нынешнее изобилие цифро- 
вых приборов — от аудиовидеотехники до мобильных 
телефонов — опирается на технологию больших интег- 
ральных схем. Та обеспечена физикой полупроводни- 
ков. Это частный раздел физики твёрдого тела. Ату ста- 
ло возможно развивать только после формулирования 
основных законов квантовой механики. 

Открытия не только внедряются медленно, но и не 
безграничны по техническим возможностям. Электро- 
механика давно охватила практически все мыслимые 
сферы своего применения. Дальнейшее её развитие 
ещё добрых полвека назад не сулило сверхприбыли. 
Сейчас к этому пределу подошла цифровая техника. 
Маркетологическое продвижение всё новых вариаций 
на тему цифромыльницы да миниплеера даёт всё мень- 
шую финансовую отдачу. В этом — одна из причин ны- 
нешнего кризиса. 

Экономика развивается циклически. Простейшие 
кризисы перепроизводства, вызванные запаздыванием 
предложения относительно спроса, бытуют в каждой 
конкретной отрасли в среднем раз в три года. Замены 
производственного оборудования дают колебания дли- 
ной примерно десять лет. Большие циклы с характерной 
частотой от четырёх до шести десятилетий, исследован- 
ные Николаем Дмитриевичем Кондратьевым, вызваны 
устарением производственной инфраструктуры — от 
зданий до дорожной сети. Ещё сильнее отражается на 
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всех сторонах жизни цикл алътшуллеровского перехо- 
да — длиной примерно восемь десятилетий — от фунда- 
ментального открытия — через развитие соответствую- 
щей отрасли науки и создание на её основе отраслей 
техники — к массовому практическому применению. 

Если открытие не сделано, когда развитие человече- 
ства подвело к его возможности — не будет через деся- 
тилетия и плодов этого открытия. Расходы на фунда- 
ментальную науку — посев, откуда взойдёт наше буду- 
щее. Урожай соберём не мы. Зато и затраты на 
сельхозработу невелики: цена того же коллайдера — 
смехотворно малая доля бюджета любого европейского 
государства. Пожалеем сегодня денег на фундаменталь- 
ную науку — сможем намазать на свой хлеб чуть по- 
больше масла. Но нашим правнукам не хватит не толь- 
ко масла, но и самого хлеба. 



Интеллектуальная техника 

Попытка прогноза на іо лет 

Н есколько слов о цифровой технике. 

Не так давно меня попросили предсказать её разви- 
тие до 2020 года. Хочешь насмешить Бога — расскажи 
ему о своих планах на завтра. А уж прогноз на десятиле- 
тие и человека рассмешит. 

Особенно в такой быстроразвивающейся области. 
Кто мог ещё лет десять назад предсказать нетбуки, где 
мощность принесена в жертву повсеместной работе во 
всемирной сети? А пару десятилетий назад разве что 
фантасты ожидали повсеместного развития мобильной 
связи. 

Но некоторые стратегические прогнозы сбываются, 
невзирая на технические сложности. Так, один из осно- 
вателей ІпІе§гаІес1 ЕІесСгопісх (ІШеІ) Гордон Эрл Мур 
ещё в тысяча девятьсот шестьдесят пятом подметил: 
число элементов в интегральной схеме и её производи- 
тельность удваиваются каждые полтора-два года. С тех 
пор не раз казалось: полупроводниковая техника вот- 
вот упрётся в какой-нибудь физический барьер. Но за- 
кон Мура всё ещё выполняется, и конца-края изобре- 
тательности инженеров и учёных не видно. 

Очевидно, в ближайшие лет десять цифровая техни- 
ка всё ещё будет развиваться в темпе, позволяющем ре- 
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шать любые задачи, проистекающие не только из ре- 
альных потребностей, но даже из почти неисчерпаемой 
творческой фантазии маркетологов. Если вам что-то 
покажется полезным, вы довольно скоро найдёте это 
на рынке. 

Столь же очевидна интеграция функций в одном ус- 
тройстве. Многие с тоской вспоминают мобильные те- 
лефоны, предназначенные только для звонков: нынче в 
8М8, ММ8, ОРК.8, ОР8, режимах фотографирования и 
видеозаписи, десятках других технологических при- 
бамбасов многие часы разбираешься с инструкцией в 
руках. Дальше будет сложнее: технические ресурсы ны- 
нешних микросхем так велики, что добавление новых 
потребительских возможностей практически не увели- 
чивает цену, зато изрядно добавляет ценность. Даже ес- 
ли вы используете лишь десятую долю возможностей 
своего телефона или плеера, никто не может предска- 
зать, какие именно возможности вам нужны. А цена 
разработки не зависит от объёма производства. Значит, 
выгоднее не придумывать специализированные изде- 
лия, а один раз создать максимально сложное устройст- 
во и выпускать его максимальным тиражом: тогда доля 
разработки в общей цене единицы товара будет мини- 
мальна. 

Для любителей будут выпускаться усечённые версии 
с заблокированным доступом к некоторым функциям. 
Возможно, на основе забракованных компонентов — 
как сейчас четырёхъядерные процессоры с дефектами 
продаются в качестве трёхъ- и даже двухъядерных. Но 
творить и впредь будут самое сложное и мощное, на что 
на тот момент будет способна техника. 

Чем больше возможностей, тем меньше эффектив- 
ность их использования. Я работал на машинах, уступа- 
ющих нынешним во многие тысячи и даже миллионы 
раз по любому показателю. Но решаемые задачи были 
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немногим проще сегодняшних. Специалисты эконо- 
мили буквально каждый бит программ и данных, каж- 
дый такт работы процессора. Это было недёшево. Сей- 
час никто не тратит рабочее время программистов на 
такие тонкости. Поэтому программные возможности 
нынешней информационной техники заметно отстают 
от аппаратных. 

Зато немалая доля возросшей вычислительной 
мощности тратится на упрощение взаимодействия че- 
ловека с машиной. Программы, написанные мною, 
можно было использовать только после внимательного 
прочтения инструкций. Нынешние механизмы осваи- 
вают методом тыка. 

Увы, зачастую срабатывает правило: если создашь не- 
что, чем может пользоваться даже идиот, только идиот и 
будет этим пользоваться. Так, по мере распространения 
средств автоматической проверки правописания стре- 
мительно падает грамотность текстов, написанных под 
контролем этих средств: никто не обращает внимания на 
красные подчёркивания едва ли не каждого слова. 

Разница между техническими возможностями и ин- 
формационным наполнением ещё разительнее, когда 
мы переходим от индивидуальных творений к коллек- 
тивным: «верблюд — лошадь, спроектированная ко- 
миссией». Правда, коллектив коллективу рознь: и 
ХѴіпсІоѵѵз, и Ілпих создают тысячи разработчиков. Но ес- 
ли заглянуть в Интернет в поисках сведений по акту- 
альному вопросу, непременно придётся разгребать го- 
ры мусора, продиктованного слухами и собственной 
безграмотностью бессчётных копипастеров. 

Самая смутная перспектива — у государственной 
информатики. Если оборонка ещё способна оплатить 
аудит той же Ьіпих ради её применения на машинах, где 
сторонние «закладки» недопустимы, то проект «элек- 
тронного правительства» буксует и на федеральном 
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уровне, и в регионах. Слишком велика нынче цен- 
ность — значит, и цена! — управленческой информа- 
ции. Слишком доходна монополия на неё. Слишком 
выгодно право выдачи — и невыдачи! — разрешений: 
вспомните хотя бы, какие бюрократические сражения 
возникают по поводу отмены лицензирования любого 
рода занятий. 

Даже сингапурский диктатор Ли Куан Ю потратил 
десятилетия на борьбу со своими чиновниками, преж- 
де чем город стал демонстрировать заезжим главам го- 
сударств чудеса вроде оформления заявки на новый 
бизнес за десять минут в Интернете. У нас диктаторов 
нет и не предвидится. Соответственно и полноценного 
электронного правительства через десять лет я не жду. 

Словом, через десятилетие информационные техно- 
логии станут комфортнее, но вряд ли радикально эф- 
фективнее. 


Бизнес-класс 

Комфорт обеспечивает 

ПРОИЗВОДИТЕЛЬНОСТЬ ТРУДА 


Н есколько слов о бизнес-классе. 

С раннего детства я интересуюсь автомобилями. 
Когда-то был немало поражён, прочитав описание рос- 
кошнейшего в тот момент автомобиля. Выпускали его в 
Америке, называли, если не ошибаюсь, Краун Импери- 
ал. Чего там только не было — от бара до радиотелефо- 
на. Напомню: современные сотовые — довольно недав- 
нее творение инженерного гения, а ещё пару десятков 
лет назад радиотелефония считалась потрясающей рос- 
кошью. Были там и кресла, обтянутые тончайшей пер- 
чаточной кожей, и ещё какие-то навороты, — всё за 
давностью лет точно перечислить не могу, а фантазиро- 
вать неохота. Я тогда был изрядно удивлён: зачем такая 
роскошь вообще человеку нужна? 

Потом появились самолёты с салонами бизнес- 
класса. Потом я узнал (и даже сам видел), что в кабине- 
тах бизнес-класса есть отдельные туалеты и отдельные 
душевые. И так далее. 

Когда такое слышишь и видишь, первая, самая есте- 
ственная реакция — «с жиру бесятся». Правда, в спо- 
койные времена такое не очень прилично произносить 
вслух. Но вот в кризисные эпохи вроде нынешней, ког- 
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да всем чего-нибудь остро не хватает, из созерцания чу- 
жих бытовых удобств зачастую произрастает социаль- 
ный протест. Вспомним хотя бы лозунг борьбы с при- 
вилегиями в позднеперестроечные дни. Хотя привиле- 
гии нынешних чиновников — не говоря уж о крупных 
деятелях коммерческих структур — несравненно мно- 
гочисленнее. 

Но так уж вышло, что я уже около двух десятилетий 
довольно много сотрудничаю с людьми, для которых 
этот самый бизнес-класс — что в автомобилях, что в ка- 
бинетах, что в самолётах — норма. Понаблюдав за тем, 
как они работают, я постепенно начал понимать, зачем 
эта норма нужна. 

Если я проторчу в пробке час-другой, я скорее всего 
ничего существенного от этого не потеряю: несколько 
книг у меня всегда при себе, так что занятие найдётся. 
Если же в пробке застрянет серьёзный руководитель, он 
может упустить крупную сделку, может не дать важное 
указание своим сотрудникам, может, скажем, не узнать 
о какой-нибудь аварии на вверенном ему предприятии 
и, соответственно, не примет меры по ликвидации этой 
аварии. Понятно, кое-какие меры его подчинённые са- 
ми незамедлительно примут, но, например, связаться с 
контрагентами и согласовать с ними, как изменится в 
связи с этой аварией график поставок, он будет вынуж- 
ден сам. Для меня сотовый телефон — дело полезное, но 
не обязательное. А руководителю жизненно важна воз- 
можность оперативно связаться из своего автомобиля с 
кем угодно и когда угодно. Без этого может просто со- 
рваться работа всей его организации. 

Аналогично, я работаю в основном дома. У меня 
есть компьютер, телевизор... Всё необходимое для моей 
работы. И бытовые удобства под боком. Многие круп- 
ные руководители буквально живут на работе. В спо- 
койное время он ещё может провести там положенные 


258 


ТЕХНИКА 


ч 


часы и уехать к себе. А если время не спокойное? А ес- 
ли надо двое суток подряд проводить срочные совеща- 
ния? Участники совещания могут меняться, а руково- 
дитель остаётся. Ему нужен и диван, и душ и туалет — в 
задней комнате, чтобы не смущать посетителей видом 
подобного комфорта: они его, естественно, сочтут не- 
нужной роскошью. 

Автомобиль иной раз бывает единственным местом, 
где можно поспать в тех же самых пробках, по дороге с 
места на место. И самолёт бизнес-класса должен обес- 
печивать возможность нормально выспаться. Ведь ког- 
да летаешь через несколько часовых поясов, ритм сна 
нарушается, иной раз очень серьёзно. Даже я, вовсе не 
имеющий твёрдого режима дня на протяжении послед- 
него полувека, и то, перелетев, скажем, из Москвы в 
Ташкент, чувствовал некоторое неудобство из-за смены 
часового пояса. А каково приходится человеку, едва ли 
не еженедельно мотающемуся между Лондоном и Нью- 
Йорком? 

Словом, то что в бизнес-классе может показаться 
ненужной роскошью, чаще всего всего лишь обеспечи- 
вает обычную работу в необычных условиях. 

Человек, имеющий возможность потратить на себя 
дополнительные деньги, в какой-то мере позаботится о 
своём удобстве и в тех случаях, когда это удобство не 
связано с работой непосредственно. Скажем, значи- 
тельная доля великолепия новой яхты Романа Аркадь- 
евича Абрамовича «Затмение» — скорее всего всё же не 
деловая необходимость, а выпендрёж. Но ббльшая 
часть того, что мы привыкли считать роскошью — это, 
как выразились Илья Арнольдович Файнзильберг и Ев- 
гений Петрович Катаев (более известные под коллек- 
тивным псевдонимом Ильф и Петров), «не роскошь, а 
средство передвижения». Точнее — средство нормаль- 
ной работы, в частности, и во время передвижения. 
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Кому много дано, с того много спросится. Так, во 
время Великой депрессии кончали жизнь самоубийст- 
вом не рядовые граждане, оставшиеся без средств к су- 
ществованию, а руководители. Они не собственных по- 
терь опасались: им-то на жизнь в любом случае остава- 
лось. В панику они впадали прежде всего оттого, что не 
смогли обеспечить средствами к существованию тех, 
кто им доверился. Надеюсь, что даже во второй волне 
нынешней Великой депрессии до таких ужасов в мас- 
совом порядке не дойдёт, хотя о многих самоубийствах 
руководителей, к сожалению, стало известно уже в пер- 
вые месяцы первой волны. 

Но депрессия депрессией, а работать надо. Что в го- 
ды депрессии, что в годы бума. Поэтому бизнес-класс 
останется рабочей необходимостью. 


Не инфляцией единой 

РОСТ ЦЕН ЧАСТИЧНО ОПРАВДЫВАЕТСЯ 
ПРОГРЕССОМ 

Н есколько слов о естественном росте цен. 

Великая депрессия и естественным образом вырос- 
шая из неё Вторая мировая война отучили экономиче- 
ски развитый мир подкреплять банкноты (и прочие ви- 
ды векселя на предъявителя) драгоценными металла- 
ми. Привязка сохранялась формально, через доллар, а 
затем вовсе была отменена. 

Были к тому и мирные причины. В частности, произ- 
водство товаров и услуг после войны росло столь быстро, 
что золотодобытчики при всём желании не могли адек- 
ватно наращивать массу своей продукции. Снижать же 
цены пропорционально соотношению прочих благ к зо- 
лоту не позволяют ни налоговая политика большинства 
государств, ни традиция красивых отчётов акционерам. 

Общий объём реальных благ поддаётся учёту куда ху- 
же, нежели золотой запас. Отказ от размена бумаги на 
металл снял тормоз с деньгопечатных станков. Уже деся- 
тилетия инфляция — не редкая напасть, сопутствующая 
социальным катастрофам, а повседневная неприятность. 

Мы привыкли к перерасчётам доходов и цен былых 
эпох. Легко признаём богатейшим человеком всех эпох 
и народов не Уильяма Генри Гейтса, а Джона Дэвисона 
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Рокфеллера: его миллиард долларов в 1 9 1 3 году куда до- 
роже сотни миллиардов Гейтса в начале двухтысячных. 
Завидуем квалифицированным питерским и тульским 
рабочим последних лет Российской империи (как тогда 
говорили, рабочей аристократии), на чью дневную зар- 
плату можно было накупить недельный запас вкусной и 
здоровой пищи. 

Но каковы были шансы рабочего аристократа — да 
и аристократа наследственного — на выживание при 
воспалении лёгких (или, не дай бог, туберкулёзе, унёс- 
шем в могилу даже Георгия Александровича Романо- 
ва — младшего брата последнего российского импера- 
тора)? Удобнее ли Рокфеллеру распоряжаться сотнями 
слуг в своём дворце, нежели Гейтсу — программировать 
автоматическую деятельность своего знаменитого «ум- 
ного дома»? 

Российская императорская семья несомненно отда- 
ла бы целое состояние за любое из нынешних произ- 
водных сульфаниламида, способных бороться с палоч- 
кой Коха, но Георгий умер за десятилетия до появления 
такой возможности. А уж Рокфеллер, в последние годы 
жизни панически опасавшийся любой инфекции (он 
мечтал дожить до ста лет, но протянул только девянос- 
то восемь), и подавно пожертвовал бы половину своих 
баснословных капиталов за возможность не общаться с 
потенциальными носителями бактерий. 

Я уж и не говорю о росте возможностей техники. 

Современные лекарства, как правило, имеют на по- 
рядки меньше побочных эффектов, нежели их предки 
полувековой давности — это вполне оправдывает мно- 
гомиллиардные затраты на исследования. 

В конце эпохи Клинтона при расчёте индекса цен в 
Соединённых Государствах Америки стали учитывать 
рост вычислительной мощности компьютеров в расчё- 
те на доллар. Президента тогда ругали за попытку зама- 
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скировать инфляцию статистическими трюками. В ка- 
кой-то мере упрёк верен. Ведь производительность 
личного компьютера (рег&опаі — именно личный, и 
разница между регхопаі сотриіег и нашим выражением 
«персональный компьютер» та же, что между личным и 
персональным автомобилем) ограничена не только же- 
лезом, но и программами (а с ростом доступных ресур- 
сов программисты всё меньше заботятся об оптимиза- 
ции), и прокладкой между креслом и клавиатурой... За- 
то новые машины могут решать задачи, немыслимые 
ещё недавно. 

Полвека назад компьютерная графика — а тем более 
видеографика — была лишь предметом фантастических 
романов. А ещё лет десять-пятнадцать назад требовала 
мощных специализированных машин. Один из главных 
производителей такой техники — основанный в 1982 го- 
ду — гордо назван Зііісоп ОгарЫсв. В 2006-м фирма обан- 
кротилась (и сейчас реструктурируется): обычные персо- 
налки давно догнали её технику даже по абсолютной 
скорости, а уж по соотношению производительности и 
стоимости давно перегнали. Компьютерные спецэффек- 
ты нынче встречаются едва ли не в каждом фильме. 

Иной раз кажется: техника только мешает. Автомо- 
били в городе зачастую движутся медленнее, чем в на- 
чале века, хотя техническая их скорость с тех пор удеся- 
терилась. Но зато без автомобиля вряд ли появилось бы 
само понятие мегаполиса. 

Работать в крупном — и потому экономически эф- 
фективном — центре, а жить на природе вроде бы мож- 
но и в расчёте на общественный транспорт. Маятнико- 
вая миграция вокруг Москвы ещё недавно опиралась 
на сеть электричек. Но час -другой в переполненном ва- 
гоне снижает производительность труда едва ли не на 
треть. А в пробке и отдохнуть можно: в Соединённых 
Государствах Америки многие радиостанции ведут даже 
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специальный психотренинг для пробочных сидельцев. 
Оттого и запружены города миллионами автомобилей, 
чьи хозяева прибывают на работу личным транспортом. 

Конкуренция постоянно удешевляет уже существу- 
ющие товары и услуги. Новые же, как правило, дефи- 
цитны — а то и вовсе монопольны. Потому недёшевы. 
На первых порах даже зачастую непропорционально 
дороги — специально в расчёте на тех, кто готов пла- 
тить за пребывание на переднем крае прогресса, рас- 
крывающего всё новые возможности удовлетворения 
потребностей. 

Все эти новшества включаются в индекс цен. Так 
что не всякий его рост — инфляция. 

За всё надо либо платить, либо расплачиваться. 
Платить — выгоднее. 


I 


і 


Право подчинения 

«Право копирования» противоречит 

РАЗВИТИЮ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 

Н есколько слов о коммерческой борьбе с прогрессом. 

Условие использования более ранних, нежели но- 
вомодная \Ѵіпёо\ѵ8 Ѵізіа, версий операционных систем 
корпорации Місгозой — шедевр американской юриди- 
ческой мысли. Поэтому в переводе на бытовой язык 
выглядит странно. Місгоаой милостиво дозволяет сво- 
им клиентам пользоваться ранее купленными у неё эк- 
земплярами её программы при условии, что они пред- 
варительно оплатят и новую программу, им самим со- 
вершенно не нужную. И всё это — потому, что прежняя 
система уже была установлена на другом компьютере. 

Сразу же установить нужную версию программы за- 
прещено — её продажа прекращена. Заметьте: с произ- 
водством ничего не случилось — ведь копию програм- 
мы, в отличие от копии автомобиля, сделает кто угодно. 
Прекращена именно продажа: разработчик отказался 
брать за уже готовое изделие деньги, дабы принудить к 
пользованию другим своим изделием. 

Корпорация более четверти века назад придумала 
любопытную и очень выгодную для неё юридическую 
фикцию. Она утверждает, что торгует не программами 
(как автор рукописями) и даже не их экземплярами 
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(как издатель). Она продаёт клиентам только право ис- 
пользования программы — как продавала бы право по- 
селения, если бы владела гостиницей. Отельер вправе 
сочинять правила пользования своим заведением. Вот 
и Місгокоі) ограничивает права пользователей. Причём 
её услуги нематериальны (отчего и могут размножаться 
бесконечно), а потому и ограничения не согласуются с 
реальностью, а определяются разве что богатством 
фантазии корпоративных юристов. 

Программа объявлена «интеллектуальной собствен- 
ностью» правообладателей — то есть даже не столько са- 
мих авторов, сколько тех, кто — как создатель и до не- 
давнего времени руководитель корпорации Місгозой 
Уильям Генри Гейтс — оплачивает работу авторов. С соб- 
ственностью же владелец вроде бы волен поступать по 
своему усмотрению: в римском праве ргоргіеІа« ей (их 
иіешіі еі аЬиІепсІі — собственность есть право употреб- 
лять и злоупотреблять. 

Но знатоки латыни отметшій: в этом правиле слово 
аЬиІепсН значит скорее не «злоупотреблять», а «упо- 
треблять необычным образом». Употребление же во 
вред обществу так шли иначе осуждается всегда — хоть 
во времена разработки римского права, хоть в нынеш- 
нюю эпоху слепого мультикультурализма. 

Термин же «интеллектуальная собственность» — 
смесь двух видов прав: самого творца и копирования 
его творений. 

Признаваемые обществом права автора в разные 
эпохи изрядно различались. Даже концепция автора и 
авторства сформировалась далеко не сразу: скажем, 
творцы большей части мифов и легенд Древнего мира 
неведомы — и, похоже, это не беспокоило ни их совре- 
менников, ни даже их самих. Но всё же мировой опыт 
постепенно определил набор правил, практически не- 
отделимых от самого понятия творческой личности. 
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Так, имя автора (или избранный им псевдоним) надле- 
жит упоминать при каждом использовании его произ- 
ведения (если только речь не идёт о цитате столь обще- 
известной, что вся аудитория заведомо её опознает). 
Изменения, сделанные другими, и пропуски по сравне- 
нию с оригиналом следует явно отмечать (и по возмож- 
ности объяснять). Вся совокупность подобных простых 
и общепризнанных обычаев на современном юридиче- 
ском жаргоне именуется неимущественными авторски- 
ми правами. 

Право же копирования творений (в юридическом 
слэнге — имущественное авторское право) сейчас све- 
дено к праву запрещать копирование. Что прямо про- 
тиворечит единственному пути прогресса. 

Человек отличается от прочих животных возможно- 
стью усваивать чужой опыт не только из непосредствен- 
ного показа, но и через рассказ — в том числе и рассказ 
тех, кто сам этим опытом не обладает. Самое полное се- 
годня выражение такого способа передачи (и совершен- 
ствования!) опыта — наука. Основа разработки про- 
грамм с открытыми исходными текстами — ОРЬ 
(Оепегаі РиЫіс Ьісепве — общая общественная лицен- 
зия) — по сути, перевод вышеизложенных обычаев ав- 
торства, накопленных в основном наукой, на юридиче- 
ский жаргон, выработанный в имущественном праве, то 
есть ради защиты не столько нового творчества, сколь- 
ко прибылей от размножения уже готового творения. 

Копирайт ограничивает распространение опыта — 
то есть тормозит развитие человечества в целом. Прав- 
да, не навсегда. Но в нынешнем переменчивом мире 
семь десятилетий после смерти автора — распростра- 
нённейший срок запрета на копирование — мало отли- 
чимы от бесконечности: преступный закон делает не- 
доступным всё нужное для ориентации в современной 
жизни. 
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Поэтому, в частности, многие странности современ- 
ного искусства и техники проистекают как раз из опа- 
сения попасть под удар поборников копирайта. Не зря 
ещё Станислав Ежи Лец ехидно спрашивал: «Если хо- 
рошее старое побеждает плохое новое — это прогресс?» 

Меж тем плоды творчества, не стеснённого запре- 
том опираться на былые достижения, столь изобильны, 
что для безбедной жизни всё новых творцов вполне 
хватает даже малой доли, отчисляемой (чаще всего — 
доброхотно) от созданного прежними поколениями. 
Ибо создано этими поколениями всё человеческое об- 
щество со всей его материальной и духовной культурой. 
Юридические уловки Місгоюіі — не только изощ- 
рённое издевательство над её клиентами, но и (незави- 
симо от намерений корпорации) удар по всему миру 


I 


На плечах гигантов 

Ограничение права копирования — 

ИЗМЕНА ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ 

Н есколько слов об измене человечеству в форме ко- 
пирайта. 

Идею посмертного денежного воздаяния за творче- 
ство первым лоббировал Ной Уэбстер — создатель зна- 
менитого «Американского словаря английского языка» 
был чадообилен. Правда, он добился от Конгресса всего 
14 лет прокорма детей своими гонорарами: в рамках пу- 
ританской этики каждый должен рано или поздно за- 
няться самостоятельным трудом, дабы лично выяснить, 
благосклонен ли к нему бог. Сейчас лоббисты крупных 
фирм — прежде всего \ѴаІІ Біапеу Сотрапу — добились 
продления посмертных ограничений права копирова- 
ния результатов творческой деятельности уже до 90 лет. 

Уэбстер опёрся на мощный фундамент. Конститу- 
ция Соединённых Государств Америки гласит: «Кон- 
гресс имеет право поощрять развитие наук и ремёсел, 
обеспечивая на определённый срок авторам и изобре- 
тателям исключительное право на их произведения и 
открытия». 

Увы, далеко не каждый автор и изобретатель спосо- 
бен по совместительству стать ещё и производителем, и 
торговцем. Чаще всего творцы продают свои детища 
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профессионалам по части тиражирования и сбыта. Ос- 
новная часть пирогов и пышек распределяется по изве- 
стной американской поговорке: «Доллар тому, кто при- 
думал; десять тому, кто сделал; сто тому, кто продал». 

Но совершенствование технологий сокращает за- 
траты на производство. Книги, музыку, кино сейчас 
можно копировать цифровым способом, без усилий че- 
ловека. Трёхмерные принтеры уже способны создать из 
быстротвердеющих полимеров любое изделие, не тре- 
бующее сверхвысокой прочности. Роль творцов растёт. 
Должны ли соответственно расти ограничения права 
копирования? 

Чтобы написать книгу, нужно прочесть десятки — 
начиная с букваря. Чтобы книгу прочёл хоть кто-то, 
кроме самых снисходительных родственников, счёт ус- 
военного должен идти на сотни. В истории же остают- 
ся труды, чьи авторы вдумывались и вживались во мно- 
гие тысячи творений предшественников. 

В пылу спора о приоритетах с низкорослым Робер- 
том Хуком сэр Айзэк Ньютон сказал: «Если я видел 
дальше других, то только потому, что стоял на плечах 
гигантов». Как часто бывает, формулировка умнее ав- 
тора. Человек отличается от прочих животных прежде 
всего способностью усваивать чужой опыт не только из 
непосредственных наблюдений, но и по рассказам. Да- 
же в творениях величайших гениев собственный труд 
составляет в лучшем случае тысячную долю. Осталь- 
ное — вклад предшественников. 

Из этого соотношения проистекают, в частности, 
правила научного цитирования: можно базировать 
свои труды на любых предшествующих, но надлежит 
явно указывать, что и каким образом непосредственно 
использовано в работе. В искусстве из той же идеи воз- 
ник эффектный жанр «центон», целиком строящийся 
на легко узнаваемых цитатах — и всё же при надлежа- 
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щем мастерстве автора обладающий самостоятельной 
художественной ценностью. 

Современные ограничения права копирования об- 
рывают цепочку передачи творческих достижений, тя- 
нущуюся из глубины тысячелетий. Вскарабкавшись на 
плечи гигантов, нынешние авторы хотят, чтобы на них 
самих как можно дольше — при жизни и десятки лет 
после смерти — никто не мог опереться. 

Истинный творец редко заботится о всесторонней 
охране своих созданий. Он, конечно, не откажется от 
их оплаты — но всё же ему, как правило, важнее воз- 
можность нового творчества. Так, для большинства 
композиторов и писателей, певцов и артистов работа — 
удовольствие. Новые концерты, спектакли, фильмы 
доставляют им не только деньги, но и радость. 

Если же для создания нового нужны не только соб- 
ственные идеи — «свои люди — сочтёмся». Сюжеты 
многих пьес Уильяма Шейкспира и Лопе де Вега изве- 
стны — и многократно разработаны — задолго до них. 
Жан-Батист Поклен (Мольер) откровенно признавался 
«Я беру своё добро там, где его нахожу». Иван Андрее- 
вич Крылов писал басни на сюжеты Жана де лаФонте- 
на, лаФонтен — на сюжеты Эзопа, а источник сюжетов 
Эзопа теряется в глубине эпох. 

Сегодня все эти авторы оказались бы ответчиками по 
сотням исков о нарушении права копирования. А инже- 
нерам многих фирм запрещено изучать патентные 
фонды: если случайно придумаешь что-то похожее на 
уже найденное, запрет позволит отбиться хотя бы от 
обвинения в сознательном плагиате. 

Отчего же творцы зачастую поддерживают ограни- 
чения права копирования, способные ударить по их 
собственным интересам? 

Только убийство при странных обстоятельствах гу- 
бернатора Луизианы Хъю Лонга — откровенного фа- 
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шиста — предотвратило его победу на президентских 
выборах 1936 года. Ведь он обещал поделить все круп- 
ные состояния, оставив их обладателям не более пяти 
миллионов долларов. Это соответствует нынешним 
трём-четырём сотням миллионов. Каждый американец 
надеялся разбогатеть — но такую сумму не рассчитывал 
добыть даже в самых радужных мечтах. Поэтому за 
Лонга были очень многие. 

Ныне творцы поддерживают запреты, сковываю- 
щие их самих, в надежде создать шлягер, доходы с ко- 
торого позволят более не заботиться о хлебе насущном 
и творить в своё удовольствие. Между тем удовольствия 
не получится: ограничение права копирования — в ко- 
нечном счёте ограничение самого творчества. Ибо от- 
резает от новейших достижений разума каждого, кто не 
в состоянии оплатить амбиции не только самих твор- 
цов, но и скупщиков их прав. 


Постиндустриализм против 

ПОНОСОВА 

Право копирования защищает не авторов, 

А ПРОМЫШЛЕННИКОВ 

Н есколько слово о разрушительности постиндустри- 
ализма для интеллектуального развития. 
Скандальное дело директора сельской школы, обви- 
нённого в использовании неоплаченных программ, вы- 
глядело довольно странно. Пострадавшая сторона — 
Місгозой — старательно открестилась от процесса: мол, 
дело возбудили российские правоохранители по рос- 
сийским же законам. Хотя именно Місгозой в числе 
главных пропагандистов и лоббистов комплекса идей, 
положенных в основу современной законодательной 
охраны права копирования во всём мире, включая Рос- 
сию. 

Впрочем, программисты всего мира — включая 
Мі егозой — уповают в основном на программные же 
методы защиты своих изделий от бесплатного исполь- 
зования. Главные — уголовные — меры преследования 
(в том числе и за обход программных защит) введены 
по инициативе издательств и студий. 

Самая одиозная организация — КІАА (Кесогсііп§ 
Іпбизігу Аззосіабоп оГ Атегіса — Американская Ассо- 
циация Звукозаписи) — вовсе дошла до истерики. Мас- 
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совые иски на фантастические суммы (чуть ли не сотни 
тысяч долларов за каждую песню, выложенную в от- 
крытый доступ) адресованы даже детям и пенсионерам, 
иной раз даже не имеющим дома компьютеров. Право- 
обладатели грозятся даже распространять вирусы, сти- 
рающие винчестер, если на нём найдётся запись, кажу- 
щаяся этим вирусам нелицензионной. Всё это — дале- 
ко не лучший способ убедить общественное мнение в 
высокой морали владельцев права копирования (даже 
если они клянутся интересами певцов и композиторов, 
получающих в лучшем случае десятую долю чистой 
прибыли торговцев звукозаписями). 

Более того, человек отличается от прочих животных 
прежде всего способностью усваивать опыт, накоплен- 
ный другими, не только в личном контакте, но и по 
рассказам (и записям рассказов). Если вся вновь возни- 
кающая информация окажется платной (как хотят по- 
борники нынешних законов о праве копирования), 
развитие человечества если не остановится вовсе, то по 
меньшей мере многократно замедлится. Что ударит по 
всем видам творчества, включая охваченные законода- 
тельной «защитой». 

Отчего же люди, живущие во многом благодаря нов- 
шествам (хотя и не всегда удачным — так, большинству 
хитов музыкальной попсы лучше бы вовсе не сочинять- 
ся), подрывают собственную кормовую базу, а заодно и 
репутацию? 

Потому что ими прикрываются действительно серь- 
ёзные бизнесы. 

Главной приметой постиндустриального общества 
теоретики издавна считают возможность воспроизве- 
дения любых изделий в любых количествах за бесце- 
нок. Информационные товары — книги, звукозаписи, 
программы — уже находятся в постиндустриальной 
эпохе: цена их тиражирования неизмеримо меньше це- 
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ны разработки (а с распространением компьютеров и 
информационных сетей вообще стремится к нулю). 

С развитием промышленных роботов и систем уп- 
равления столь же дешёвым должно стать и производ- 
ство изделий вполне материальных — вроде стульев и 
автомобилей. Но пока техника до этого не дозрела. 
Экономика нашла компромиссный выход: массовое 
производство переносится в регионы с дешёвой рабо- 
чей силой — Юго-Восточную Азию, Китай, Индию. 

Но люди — даже самые дешёвые — отличаются от 
роботов наличием собственной воли. В частности, они 
способны произвести куда больше, чем заказано — и 
продать излишек самостоятельно. 

Потребитель от этого обычно не страдает. Если 
кроссовки Асіісіаз или джинсы Саіѵіп Юеіп шьются на 
китайской фабрике под надзором специалистов, про- 
шедших фирменное обучение, то какая разница, про- 
даёт их фирменный бутик или челночный торговец? 

Зато для владельца торговой марки такая самодея- 
тельность — прямой убыток. Избыточное предложение 
снижает цену, которую должен повышать раскручен- 
ный брэнд. Да и репутация фирмы страдает, если её то- 
вар валяется в каждой лавке. 

Вот и приходится разработчикам защищаться от 
слишком инициативных производителей законами: о 
патентах, о праве копирования, о запретах самостоя- 
тельного исследования технически сложных изделий... 
Даже если какие-то из этих законов опробуются — и 
рекламируются! — на примере программ и песен, ре- 
ально они защищают в основном товары куда более ма- 
териальные. 

Требования студий мешают бизнесу производителей 
бытовой электроники — включая компьютеры, всё 
дальше отходящие от классической роли числомолок. 
Хотя этот бизнес куда обширнее и богаче музыки, кино 
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и телевидения вместе взятых — и мог бы их одолеть. 
Когда-то разработчики видеомагнитофонов ѴН8 отби- 
ли юридическую атаку теле- и кинокомпаний, пытав- 
шихся предотвратить домашнее копирование своей 
продукции. Суд постановил: если какое-то устройство 
имеет законное применение, то возможность незакон- 
ного использования — не основание для запрета. Ло- 
гично: самое смертоносное (по числу жертв) оружие — 
кухонный нож, но не отменять же его! Но теперь Арріе 
встроила в свой іРоб систему защиты РаігРІау, Місгокой 
оснастила новейшую версию \Ѵіпс1о\у$ — \Ѵі<да — своей 
системой защиты от копирования (столь же дырявой, 
как и прочая продукция фирмы), видеодиски — ОѴЛ, 
НО ОѴО. ВІиКау — зашифрованы (хотя все коды давно 
взломаны, то есть мешают только законопослушным 
пользователям)... Творцы новинок сами себе вяжут ру- 
ки. Ибо законы, созданные поборниками ограничений 
права копирования, защищают интересы всех произво- 
дителей. Пусть и в ущерб всем потребителям. 



ПОЗДРАВЛЯЮ: ВЫ — ПРЕСТУПНИК! 

Ограничение права на копирование 

ПРЕВЗОШЛО ПРЕДЕЛЫ РАЗУМНОГО 

Н а Вашем мобильнике стоит рингтон из популярно- 
го шлягера? Вам позвонили, когда Вы идёте по ма- 
газину? Поздравляю: Вы — преступник. Несанкциони- 
рованно исполнили в общественном месте музыкаль- 
ное произведение — и тем самым присвоили право ко- 
пирования. 

Даже если рингтон куплен в официальном серви- 
се — всё равно закон Вы нарушили. Ведь продали Вам 
для личного пользования. А Вы исполняете в пу блич- 
ном месте, для неопределённой и неоплаченной ауди- 
тории. 

На Вашем рабочем месте іромко играет радио — Вы 
опять же нарушитель: коллеги слышат. А если Вы па- 
рикмахер или ресторатор — Ваше преступление сочтут 
корыстным: ведь музыка привлекает к Вам дополни- 
тельных клиентов, тем самым повышая Ваше благосо- 
стояние. 

Хорошо, если Вам по душе Вольфганг Амадей Мо- 
царт или Людвиг ван Бетховен: они умерли так давно, 
что их творения уже признаны общественным достоя- 
нием. А вот Вася Пупкин — кузнец шлягеров группы 
«ГолоСИСИстый соловей» — вправе Вас засудить. 
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Но даже с Иоганном Себастьяном Бахом и Виль- 
гельмом Рихардом Вагнером возможны проблемы. Са- 
ми ноты написаны в безопасную старину. Но Вы скорее 
всего слушаете сравнительно свежую запись. А права 
исполнителей тоже охраняет неуёмный неисчерпае- 
мый закон. 

Голос Фёдора Ивановича Шаляпина с недавних пор 
можно слушать невозбранно: он умер 12 апреля 1938 го- 
да, а права охраняются всего 70 лет после смерти твор- 
ца или исполнителя. Но в Соединённых Государствах 
Америки срок давности некоторое время назад в оче- 
редной раз продлён уже до 90 лет по инициативе ’ѴУаІІ 
Бізпеу Сотрапу: её держат на плаву прежде всего бас- 
нословные доходы от сувениров с изображением Мик- 
ки Мауса. Нынче корпоративные лоббисты добиваются 
распространения нового срока по всему миру. Того и 
гляди, скоро прослушивать не то что Шаляпина, но да- 
же коллекционные фонографические валики с голосом 
Льва Николаевича Толстого станет небезопасно. Он 
умер 20 ноября 1910 года, и поправка Микки Мауса по- 
ка до него не дотягивается. Но следующая волна борь- 
бы за доходы наследников Уолтера Элайаса Дисни мо- 
жет накрыть всё творчество яснополянского пахаря. 

Всё это — не только о музыке. Если в трамвае сосед 
через Ваше плечо глядит в раскрытую Вами газету — 
Вы нарушили права её издателей. Недавно бельгийский 
суд по иску газетчиков запретил поисковой системе 
Ооо§1е давать ссылки на конкретные публикации: доз- 
волено указывать только на первую полосу, где собрана 
основная масса рекламы. 

Вот если Вашим костюмом от Джорджо Армани лю- 
буются прохожие на улице — закон пока не считает Вас 
злостным нарушителем: дизайн промышленных образ- 
цов нынче защищён только от физического копирова- 
ния. Но всё ешё впереди. Нынешняя редакция четвёр- 
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той части Гражданского кодекса Российской Федера- 
ции вступила в силу только с нынешнего года. А фанта- 
зия владельцев права копирования — и юристов, защи- 
щающих их интересы, — неисчерпаема. 

Двигатель законодательной фантазии очевиден. 
Каждому приятно, единожды создав нечто замечатель- 
ное, потом всю жизнь почивать на лаврах. А то и по- 
томков обеспечить — как покойный Дисни тонким 
хвостиком мышонка связывает скелет студии, давно 
пребывающей в состоянии творческой смерти. 

Между тем человек отличается от прочих животных 
не в последнюю очередь тем, что способен усваивать 
чужой опыт не только из непосредственного наблюде- 
ния, но и по рассказам. Причём мы — опять же в отли- 
чие от животных — воспринимаем не только матери- 
альный опыт, но и духовный, прямо выраженный в 
произведениях искусства. Нынешние ограничения 
права копирования создают препятствия на пути самых 
разных форм передачи опыта. То есть отсекают челове- 
чество от творческих достижений, накопленных более 
чем за полвека (по поправке Микки Мауса — уже поч- 
ти за век). Это может парализовать всё наше развитие. 

Защитники ограничений смешивают право копиро- 
вания с авторским. Но права авторов и исполнителей 
очевидны и давно никем не оспариваются. В частнос- 
ти, их имена несомненно нужно указывать. Все изме- 
нения в произведении, сделанные без согласия автора, 
должны быть явно отмечены. Эти и многие другие га- 
рантии свободы творчества и уважения к творчеству ле- 
жат в основе всей современной культуры, построенной 
десятками поколений творцов. 

Но если Вы, используя чужие творения, создали 
что-то своё — Ваше творение должно быть доступно на 
тех же основаниях, на каких Вам самому доступно всё 
использованное Вами. Просто потому, что Вы — не по- 
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следнее звено эволюции общества. Ограничители пра- 
ва копирования желают оплаты каждого слова и вздо- 
ха — и тем самым паразитируют на прошлых достиже- 
ниях всего человечества. Не зря они постоянно услож- 
няют систему защиты своих требований — иначе их 
нелепость и преступность давно была бы очевидна. 

Нагромождение сложностей и противоречий — вер- 
ная примета заката системы или явления. Вероятнее 
всего, право копирования в скором будущем заменят 
чем-то более разумным. Первые опыты такого рода уже 
оформлены в системе свободных лицензий. Но пока 
эта система не развилась до уровня, способного защи- 
тить интересы подлинных творцов, остаётся только 
бойкотировать рьяных поборников ограничений копи- 
рования. Слушайте Иоганнеса Брамса, читайте Алек- 
сандра Сергеевича Пушкина — и ждите, пока Васи 
Пупкины оставят надежду вечно кормиться с одной 
удачной находки. 


ИСТОРИЯ И НАЦИИ 


Имя РОССИЯ 

ЕДИНЫЙ ВЗГЛЯД НА РАЗНЫХ ДЕЯТЕЛЕЙ 

Н есколько слов о нашей любви к своей истории. 

Эту тему подсказал мой брат. В отличие от меня, он 
постоянно живёт в Одессе и смотрит на нашу россий- 
скую жизнь со стороны. В основном — по телевизору. 
Ему, правда, недавно пришлось приобрести спутнико- 
вую антенну, чтобы не зависеть от нынешних украин- 
ских ограничений на вещание российских телеканалов, 
но эти ограничения — отдельная тема. 

Главное, что он заметил, — поразительный эклек- 
тизм нынешнего российского массового сознания. 
Сейчас у нас в равной мере одобряют Владимира Иль- 
ича Ульянова и Александра Васильевича Колчака, Ио- 
сифа Виссарионовича Джугашвили и Петра Аркадье- 
вича Столыпина, Николая Второго Александровича 
Романова и Леонида Ильича Брежнева. Поразитель- 
ный эклектизм. На первый взгляд представляется, что 
страна вовсе не пытается разбираться в своей истории, 
не пытается определять: что такое хорошо и что такое 
плохо. 

Даже в популярном телепроекте «Имя России» в ли- 
дерах оказались люди не просто качественно разные, 
но зачастую прямо противоположные друг другу. И го- 
лосовали за них чуть ли не поровну. 
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Более того, по ходу интернет-голосования лидеры 
менялись удивительным образом. Например, когда ли- 
беральная часть общества возмутилась, что на первое 
место вышел Джугашвили, буквально через несколько 
дней в лидерах оказался Романов. Понятно, были при 
этом изрядные манипуляции — как говорят завсегдатаи 
Интернета, накрутки. Но возможности накруток дале- 
ко не бесконечны. Реальная разница в числе голосую- 
щих несомненно больше официального результата 
конкурса, но всё же сторонники прямо противополож- 
ных точек зрения присутствовали в сопоставимых ко- 
личествах. Абсолютного доминирования одной пози- 
ции не было ни в конкурсе, ни в обществе. 

Я в отличие от брата варюсь в кухне нашего общест- 
венного мнения почти постоянно, в Одессе провожу 
всего два-три месяца в году. Так что с моей точки зре- 
ния в России не просто сложился некритичный эклек- 
тизм. Мне кажется, у нас сейчас понемногу вызревает 
более глубокое понимание нашей истории в целом. Мы 
постепенно начинаем чувствовать некие общие меха- 
низмы, характерные для нашей страны, придающие 
нам — и как государству, и как народу — своеобразие. 
Пусть даже эти механизмы проявляются в столь раз- 
личных формах, как вялое самодержавие Романова с 
Брежневым и кипучая деятельность Столыпина с Джу- 
гашвили. 

Пока не берусь однозначно сформулировать, како- 
вы эти характерные черты. И уж тем более не могу 
внятно сказать — в какой мере эти черты помогают на- 
шему развитию, а в какой мешают. Но важно одно — 
без этих характерных черт мы были бы настолько дру- 
гим народом, что просто не понимали бы самих себя 
нынешних. Как не понимают нас многие другие наро- 
ды, стартовавшие со сходных позиций, но пошедшие 
иными путями. 
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Например, с поляками мы до монгольского нашест- 
вия были очень схожи. И в местных особенностях, и в 
общекультурных закономерностях. Скажем, традиция 
междоусобных стычек, установившаяся в раннефео- 
дальные времена, была и у нас, и у них. Правда, там она 
продержалась несравненно дольше. Наезд — вооружён- 
ный налёт на имение соседа — окончательно вышел из 
употребления только после раздела Польши между Ав- 
стрией, Пруссией и Россией. У великого польского по- 
эта Адама Бернарда Миколаевича Мицкевича есть по- 
эма «Пан Тадеуш» о последнем в Литве наезде — перед 
самым нашествием Наполеона Карловича Бонапарта 
на Россию. В поэме налётчиков выгнали из разгром- 
ленного имения войска соседнего русского гарнизона. 

Поляки, надо сказать, пережили своё нашествие. 
Они его назвали «потоп». В эпоху религиозных войн в 
Европе по Польше десятилетиями прокатывались вол- 
ны немецких и шведских войск. Но это опять же от- 
дельная тема. Скажу только, что она повлияла на поля- 
ков немногим меньше, чем Батыево нашествие на нас. 
А разорила, пожалуй, даже больше. Да и кончился их 
потоп на пару веков позже нашего нашествия — и они 
от него по сей день не оклемались. 

А главное в нашей поразительной всеядности — от- 
каз от щедрой раздачи ярлыков «враг народа». Этот тер- 
мин мы позаимствовали из эпохи великой француз- 
ской революции, где в пересчёте надушу населения по- 
гибло, пожалуй, куда больше народу, чем у нас. Но 
сейчас мы постепенно начинаем понимать: по большо- 
му счёту ни один крупный деятель не может быть вра- 
гом своего народа — хотя бы потому, что рассчитывает 
этот народ возглавить. 

И Колчак, и Ульянов действовали исходя из наилуч- 
ших побуждений. Каждый из них был твёрдо убеждён, 
что знает, как лучше для народа. И готов был любым 



АНАТОЛИЙ ВАССЕРМАН 


способом и любой ценой претворить это своё убежде- 
ние в жизнь. 

Правители действуют всегда из наилучших побуж- 
дений. Другое дело, что не каждый правитель способен 
адекватно оценить даже нынешнее состояние народа, и 
уж подавно далеко не каждый способен правильно 
предвидеть отдалённые последствия своих действий. 

Возможно, сейчас мы относимся ко всем нашим 
правителям почти одинаково спокойно именно потому, 
что начинаем понимать и их искренность, и принципи- 
альную их ограниченность. Надеюсь, что из этого по- 
нимания когда-нибудь проистечёт большая осторож- 
ность, что мы когда-нибудь научимся действовать не 
так резко и размашисто, как когда-то Ульянов и Джу- 
гашвили, как недавно Ельцин и Гайдар, и сумеем пре- 
творить нашу нынешнюю терпимость в нашу будущую 
осторожность. 


Историческая альтернатива 

Смысл ИСТОРИИ ПРОЯСНЯЕТСЯ 
НЕСБЫВШИМСЯ 

Н есколько слов о моём любимом методе историчес- 
ких исследований — альтернативной истории. 
Среди профессиональных историков очень попу- 
лярна фраза «История не знает сослагательного накло- 
нения». Иными словами, с их точки зрения бессмыс- 
ленно спрашивать: «Что было бы, если бы...» 

Их понять можно. Профессиональному историку 
важнее всего выяснить, как обстояли дела в реальнос- 
ти. А выяснить это далеко не всегда бывает просто. 

Юристы часто говорят: «Врёт как очевидец». Истори- 
ки, разбирая мемуары, то есть свидетельства всё тех же 
очевидцев, повторяют эту фразу ничуть не реже. В мему- 
арах человек чаще всего старается не столько рассказать, 
как обстояли дела, сколько показать, как он сам был хо- 
рош в этих делах. 

Впрочем, не всегда ограничиваются собой. Ска- 
жем, внимательное сличение мемуаров маршала Геор- 
гия Константиновича Жукова с его же приказами во- 
енной поры и с теми событиями, на основе которых 
строились приказы, доказывает: в мемуарах маршал 
изрядно выгораживал подчинённых — даже тех, кого 
непосредственно по ходу событий нещадно ругал, при- 
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чём ругал за дело. В итоге сам маршал в своих мемуарах 
выглядит значительно хуже, чем был на самом деле, а 
его подчинённые значительно лучше. Бывает, как ви- 
дите, и такое. 

Но чаще мемуаристы всё-таки изрядно себе льстят. 
Лучше опираться на документы. Но в них зачастую по- 
ложение тоже весьма приукрашено. Документы внут- 
ренней отчётности, предназначенные не столько для 
публикации, сколько для управления делами, чаще 
прибедняются по известной поговорке: идёшь к на- 
чальству за верблюдом — проси трёхгорбого. 

Ещё надёжнее документов материальные свидетель- 
ства. Так, до наших дней сохранились только танки Т-34 
позднего исполнения, с 85-миллиметровой пушкой и 
доведённой до ума конструкцией. И только парочка чу- 
дом сохранившихся где-то на задворках танков первого 
поколения, с пушкой калибра три дюйма, то есть семь- 
десят шесть целых и две десятых миллиметра, дала на- 
глядное — а не только вычисленное по документам — 
представление, насколько всё-таки эти танки были в 
1941 году далеки от совершенства и насколько на них 
было сложнее воевать, чем в 1943-м. 

Словом, работа историка тяжела, запутанна. И надо 
отдать должное тем историкам, которые ухитряются в 
этих условиях полной неразберихи всё-таки выяснить, 
как обстояли те или иные дела. 

Но история — не только наука. Это ещё и способ 
учёбы для всех нас. Хотя и говорят, что история учит 
только тому, что история ничему не учит. Но тем не ме- 
нее, зная, как поступали наши предки в тех или иных 
сложных обстоятельствах, мы обретаем более надёжное 
основание для выстраивания планов наших собствен- 
ных действий в обстоятельствах пусть иных, но не ме- 
нее сложных — а в каких-то деталях, бывает, даже и 
сходных с прошлыми. 
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Вот тут сослагательное наклонение выходит на пер- 
вый план. Чтобы понять мотивы действий историчес- 
ких личностей, волей-неволей приходится смотреть: а 
что было бы, если бы та или иная личность поступила 
иначе? И какие у неё были возможности поступить 
иначе? 

До недавнего времени считалось, что наши войска 
не были отмобилизованы к началу войны только по 
преступной халатности руководства. Но лишь сейчас 
начинает проясняться, что мобилизация, начатая офи- 
циально, могла в стратегическом плане лишь ухудшить 
положение страны — даже при том, что тактически мог- 
ла принести некоторый выигрыш. Эти исследования 
ещё далеки от завершения. То, что я сейчас сказал, лишь 
первый подход к делу. И я не сомневаюсь: в дальнейшем 
выяснится ещё много важного о причинах страшных 
для нас событий той эпохи. Но это лишь пример того, 
почему всё-таки сослагательное наклонение в истории 
бывает иной раз даже важнее изъявительного. 

Существует даже целый жанр, находящийся на сты- 
ке науки и искусства — так называемая ачьтернативная 
история. Этому жанру отдавали должное и выдающие- 
ся историки вроде английского учёного Арнолда Джо- 
зефа Джозефовича Тойнби, и многие блестящие писа- 
тели. 

Они очень внимательно изучают, в какие моменты 
действительно можно было поменять ход истории, ка- 
ким образом поменять. Что было бы, если бы в сорок 
первом всё-таки отдали то самое приказание о всеоб- 
щей мобилизации. Что было бы, если бы Александр 
Македонский не умер в Вавилоне от последствий то ли 
лихорадки, то ли банальной пьянки. Что было бы, если 
бы после разгрома Северного общества на Сенатской 
площади Южное общество победило в одном из сраже- 
ний конца тысяча восемьсот двадцать пятого года. 
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Сейчас, например, основная часть отечественных 
альтернативщиков внимательно изучает так называе- 
мый мир царя Михаила. Судя по всему, если бы Нико- 
лай II Александрович Романов передал власть брату не 
в тысяча девятьсот семнадцатом, когда уже сделал 
практически всё плохое, что было в его силах, а хотя бы 
в 1905 году, а ещё лучше в 1900-м, события разверну- 
лись бы намного лучше и для России, и в конечном 
счёте для всего мира — даже для стран, противостояв- 
ших нашей. 

История — не догма. Её творит каждый из нас каж- 
дым своим шагом. И именно поэтому надо каждый раз 
задумываться: а что будет, если я поступлю иначе. 


Батурин 

Историю подменяют клеветой 


Н есколько слов об одной антироссийской басне. 

Украинские националисты в полемике с вменяе- 
мыми людьми употребляют на редкость бедный набор 
примеров гонений со стороны России. Не удивительно: 
русский народ никогда специально не проявлял агрес- 
сивности к одной национальности (да и власть всегда 
относилась к украинцам ничуть не хуже, чем к рус- 
ским), а фантазия — как и прочие умственные способ- 
ности — националистов довольно скромна и затрудня- 
ет самостоятельное измышление обоснований бредо- 
вых идей. 

Одно из почётнейших мест в необширной мифологии 
«звериного оскала великорусского шовинизма» занял 
разгром гетманской резиденции во время Северной вой- 
ны. В ней Александр Данилович Меншиков командовал 
драгунами. Это нечто вроде нынешней мотопехоты: пе- 
редвигались на конях, но сражались в пешем строю. 2 но- 
ября 1708 года Меншиков захватил город Батурин. По 
нынешней официальной версии украинской истории, он 
там вырезал от шести до пятнадцати тысяч мирных жите- 
лей — от грудного младенца до немощного старца. 

Только непонятно, зачем истреблял. По словам на- 
ционалистов, город взят без единого выстрела: Алек- 
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сандр Данилович подкупил старшину (казачье офицер- 
ство). Но в этом случае вряд ли ему стоило убивать ко- 
го-то, кроме самих подкупленных: светлейший князь, 
крепко нечистый на руку, теоретически мог пожелать 
вернуть деньги, отданные явно аморальным типам. 

Версия подкупа опирается на то, что князь стоял у 
Батурина с 24 октября 1708 года, уговаривая гарнизон 
открыть ворота. В резиденции сидели от шести до вось- 
ми тысяч сердюков — личной охраны: её Мазепа вербо- 
вал в основном из своего — польского! — народа. Бой 
начался, только когда шведы подошли на расстояние 
полудневного перехода. Вопреки мнению профессио- 
нальных украинцев, выстрелы были. Но штурм занял 
всего два часа: сердюки не отличались той частью воин- 
ского искусства, какая нужна для обороны крепости. 
Для сравнения: вскоре Полтава перед знаменитой бит- 
вой отражала шведов три месяца подряд, причём на 
стенах сражались не только казаки, но и рядовые жите- 
ли города. 

Ещё через пару часов Меншиков ушёл: его малочис- 
ленный отряд вряд ли мог бы успешно обороняться от 
основных сил Карла XII. Времени на массовую резню 
просто не было, даже если бы сподвижник Петра I обе- 
зумел и возжелал учинить воинское преступление. 

Впрочем, до такого безумия и дойти трудно. Пётр — 
при всех своих странностях — не зря заслужил прозви- 
ще Великий. К подданным он, конечно, относился как 
к расходному материалу. Но именно поэтому сам впус- 
тую его не расходовал и другим не позволял. 

Не зря Пётр за несколько лет до боёв на юге отказал- 
ся утвердить указ Мазепы о закрепощении казаков. Гет- 
ман мог рассчитывать: безопасность Украины впредь 
обеспечат регулярные войска. Но царю воины были ку- 
да нужнее простых крестьян, а казаки неплохо освоили 
основы немирного ремесла. Казачья голота, вопреки 
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воле старшмны, осталась вольной и готовой защищать 
Родину. 

Украинцы в ту пору уже полвека были такими же 
подданными царя, как и русские. Если бы Меншиков и 
впрямь истребил их тысячами, сам царь казнил бы сво- 
его любимца и сподвижника, ибо никакие заслуги не 
дают права вести себя подобно несытому хищнику. 

Понятно, вовсе без жертв дело не могло обойтись. 
Двухчасовой штурм — это и перестрелка, в ходе которой 
гибли не только воины на крепостных стенах, но и кто- 
то из городских жителей (от ядер да шальных пуль). Да 
и после штурма пленены — и по суду казнены — не- 
сколько казачьих командиров, повинных в нарушении 
присяги царю (их же присяга гетману — ниже по рангу). 

Впрочем, главные жертвы случились, похоже, от по- 
жара. 

Мазепа годами копил в своей ставке громадные за- 
пасы оружия, боеприпасов, провианта — прежде всего 
на случай защиты: то ли от голоты, не обрадованной 
возможным закрепощением, то ли от интриганов из 
числа старшины. Перед переходом на шведскую сторо- 
ну он изрядно пополнил склады (в частности, увёз в Ба- 
турин едва ли не всю артиллерию казачьего войска — 
семьдесят пушек) и пригласил Карла воспользоваться 
ими: Швеция за восемь лет войны изрядно обеднела и 
не могла содержать армию должным образом. 

Вывезти военное снаряжение, жизненно важное для 
оголодавших войск противника, Меншиков не успевал: 
шведы добрались бы до города в разгар эвакуации. 
Пришлось уничтожать на месте: как отметил адмирал 
Хорацио лорд Нелсон, сжигая Копенгаген 2 апреля 
1801 года, всякий корабль, пребывающий не под бри- 
танским флагом, может когда-то оказаться под флагом, 
враждебным Британии. А когда горят склады пороха, 
одежды, зерна и сала, соседние дома тоже могут полых- 
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нутъ. Организованной противопожарной службы тогда 
не было, да и вряд ли она бы смогла действовать эффек- 
тивно через пару часов после штурма. Город в значи- 
тельной степени выгорел. Как многие другие города в 
этой и многих других войнах. 

Замысел Мазепы сорвался. Он подставил под удар 
не всех, кто ему доверял, а лишь несколько сот обману- 
тых. Зато многие поколения профессиональных измен- 
ников получили удобный повод для дальнейшей лжи. 
И доселе попрекают честных людей бессовестно пре- 
увеличенными россказнями о последствиях последнего 
преступления своего кумира. 


Гибель учёного 

История не терпит подтасовок 


Н есколько слов об увлечённом заблуждении. 

Исходя из верных предпосылок и пользуясь только 
верными рассуждениями, невозможно получить лож- 
ный вывод. Поэтому в любой ревизионистике, пассио- 
нарщине и прочем хроноложестве неизбежны фактиче- 
ские и/или логические ошибки. Но книга доктора фи- 
лософских наук Андрея Михайловича Буровского «Ве- 
ликая Гражданская война тысяча девятьсот тридцать 
девятого — сорок пятого» — очередной рекорд их кон- 
центрации на единицу печатного текста. 

Ещё Первую мировую войну породили острые про- 
тиворечия не столько между разными государствами, 
сколько внутри почти каждого из них. За межвоенный 
период внутренние напряжения не исчезли, а на неко- 
торых направлениях даже обострились. В ходе Второй 
мировой конфликты в каждой державе продолжились, 
зачастую переходя в партизанские действия — напри- 
мер, некоторых индийских движений против британ- 
цев, или даже военное противоборство — скажем, меж- 
ду различными конфессиональными и политическими 
группировками внутри сербского народа. 

Ограничься модный историк изучением соответст- 
вующих событий, — новый труд мог бы стать интересен 
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всем, кому небезразлична одна из самых бурных эпох 
мировой истории. Увы, по ходу работы Буровский зара- 
зился злокачественным резунизмом головного мозга. 

Бывший неудачливый советский военный развед- 
чик, а ныне британский публицист Владимир Богдано- 
вич Резун под псевдонимом Виктор Суворов уже два 
десятилетия пропагандирует басню, сочинённую док- 
тором философии Паулем Йозефом Фридриховичем 
Геббельсом. Мол, Иосиф Виссарионович Джугашвили 
готовил внезапное нападение на Германию. Адольф 
Алоизович Гитлер в последний момент нанёс превен- 
тивный удар по Рабоче-крестьянской Красной Армии, 
уже изготовившейся к наступлению, а потому неспо- 
собной к обороне. 

Версия Геббельса была опровергнута уже при его 
жизни. Затем её несостоятельность признал Нюрнберг- 
ский процесс, где басню о превентивности немецкого 
нападения на СССР отстаивали лучшие адвокаты Ев- 
ропы того времени. Нелепость чисто военных аспектов 
творчества Резуна подробно показал уже в наши дни 
Алексей Валерьевич Исаев. Наконец, Владимир Вален- 
тинович Веселов в книге «Новый антиСуворов» дока- 
зал: из текста сочинений Резуна следуют выводы, пря- 
мо противоположные его же собственным заявлениям 
(из противоречивых посылок вообще выводятся любые 
желаемые заключения). 

Тем не менее Буровский пришёл от книг Резуна в 
столь полное изумление, что дважды дословно повторил 
абзац об очевидности одного из главных его тезисов: 
СССР изначально был столь агрессивен, что просто обя- 
зан был напасть на Германию. Между тем уже к середине 
1930-х годов СССР и официально, и фактически пере- 
шёл к построению социализма в одной стране, а побор- 
ники мировой революции были радикально устранены с 
ключевых партийных и государственных постов. 
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Положив в основу значительной части книги заве- 
домо ложные измышления, Буровский оказался вы- 
нужден жертвовать и полнотой исследования фактов, и 
даже точностью их изложения. Перечисление всех на- 
тяжек и подтасовок свелось бы к пересказу слишком 
большой — и, увы, не слишком достоверной — части 
почти пятисотстраничного издания. Ограничусь не- 
многими примерами. 

Буровский повторяет за Резуном: Германия не уда- 
рила по СССР внезапно, а предварительно — хотя и 
всего за полчаса до нападения — официально объявила 
войну. Он утверждает ложность слов Вячеслава Михай- 
ловича Скрябина (Молотова) о том, что германский 
посол передал ему ноту только в полшестого утра (пер- 
вые немецкие бомбы и снаряды упали на советскую 
территорию в четыре часа) — ведь в немецких отчётах 
приводится время полчетвёртого. Но по берлинскому 
времени! А оно отстаёт от московского на два часа. В не- 
мецких же документах и время нападения соответству- 
ющее — два часа. 

Пожертвовав достоверностью в советском разделе 
книги, нет смысла блюсти истинность остального текста. 

По Буровскому, советские генералы не обладали 
смелостью Гудериана, погибшего в заговоре против 
Гитлера. Но Гудериан прославлен не столько военными 
победами, сколько эффектными мемуарами, написан- 
ными уже после войны! А за участие в заговоре казнён 
не Хайнц Вильхельм Фридрихович, а не менее талант- 
ливый немецкий танковый генерал Эрих Куртович 
Хёпнер. 

Буровский заявляет: в межвоенный период поляки в 
противовес немецкому порту Данцигу начали строить 
свой Гданьск. Но Гданьск — польское название самого 
Данцига, а польский порт тех времён по соседству с 
Гданьском называется Гдыня. 
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Подтасовки и ошибки начисто обесценили основ- 
ную — вроде бы надёжную — часть материала книги. 
Умберто Никола Томмазо Джованни Мария Витторио- 
Эммануэлевич ди Савойя — последний король Ита- 
лии — назван Уберто, а кинорежиссёр Ефим Львович 
Дзиган зовётся Дзигнан — значит, все приведённые в 
книге имена нужно проверять. Сказано: «В СССР на- 
кануне войны было построено почти пятьдесят тысяч 
танков» (реально — куда меньше 30 тысяч) — где гаран- 
тия достоверности прочих чисел? 

Использовать труд Буровского для изучения эпохи 
невозможно. Пристрастие к заведомо ложной концеп- 
ции выбросило автора из числа учёных. 

Историк Андрей Михайлович Буровский покончил 
с собой. Человеку Андрею Михайловичу Буровскому я 
искренне желаю пожить подольше, дабы сполна насла- 
диться добровольно взваленным на себя позором. 


Аксиомы КОНСПИРОЛОГИИ 

Опыт СРАВНИТЕЛЬНОГО ИССЛЕДОВАНИЯ 

К ак-то мне довелось подряд прочесть несколько тру- 
дов известных отечественных конспирологов. На 
случай, если вам они, по счастью, не попадались на гла- 
за, вкратце напомню основные идеи: 

=> Анатолий Фоменко: вся древняя история сочине- 
на около четырёх веков назад по заказу предателей Ро- 
мановых, которые развалили величайшую империю, 
охватывающую Евразию и Северную Африку, ради 
личной узурпации власти у законных правителей — 
Рюриковичей (они же Чингизиды, Ахемениды и ещё 
добрая сотня династий). 

=> Андрей Купцов: технические специалисты СССР 
и Германии, интеллектуально сформировавшиеся ещё 
в имперский период, стремились возродить монархию 
и ради этого саботировали разработку — а тем более 
принятие на вооружение своих стран — сколько-ни- 
будь эффективных видов оружия и военной техники, 
чтобы обеспечить поражение в предстоящей войне и 
тем самым вызвать крах немонархического строя. 

=> Арсен Мартиросян: высшие военные руководите- 
ли Германии, СССР, Японии готовились свергнуть сво- 
их политических руководителей, чтобы затем совмест- 
но сокрушить Великобританию, но коварный Альбион 
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выдал заговорщиков их правителям, чтобы столкнуть 
Германию с СССР. 

=> Владимир Резун: Сталин вскормил Гитлера и его 
руками захватил Западную Европу, чтобы потом сокру- 
шить Германию и прибрать к рукам её трофеи, но Гит- 
лер в последний момент разгадал его замысел и опере- 
дил удар, нацеленный ему в спину. 

=> Марк Солонин: бойцы и офицеры Красной Ар- 
мии страстно желали поражения большевиков, а по- 
этому охотно бросали исправные танки и самолёты, от- 
ступали без видимых причин, при первой возможности 
бежали в тыл или сдавались в плен — и так до тех пор, 
пока на своём опыте не убедились, что национальный 
социализм ещё хуже интернационального. 

=> Юрий Мухин: Сталин готовился отстранить от вла- 
сти коммунистических функционеров и передать всю её 
хозяйственникам, но партократы во главе с Хрущёвым 
убили сперва его, а затем и разоблачившего их Берию. 

=> Яков Верховский, Валентина Тырмос: Сталин со- 
знательно подставил армию под сокрушительный гер- 
манский удар, чтобы избавиться от подозрений в агрес- 
сии, привлечь на свою сторону общественное мнение 
Запада и тем самым гарантировать себе экономическую 
поддержку в войне. 

Эти — и многие другие — теории заговора давно ис- 
следованы и опровергнуты как в целом, так и во всех 
значимых деталях. Поэтому я не буду сейчас разбирать 
по косточкам каждую из них. Только назову некоторые 
положения, в той или иной изощрённой форме встре- 
чающиеся практически в любой известной мне кон- 
спирологической фантазии. 

=> Причины всего происходящего в мире сложны и 
сокрыты от простых смертных. 

Причины всего происходящего в мире просты и 
очевидны конспирологу. 
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=> Заговорщики столь хитры, что даже умнейшим из 
современников при самом благоприятном стечении 
обстоятельств трудно заметить их дела. 

=> Заговорщики столь примитивны, что даже через 
десятилетия и века можно выявить их деяния и разоб- 
лачить их планы, включая несбывшиеся. 

=> Любое утверждение классической науки, неудоб- 
ное конспирологу, заведомо ложно и является частью 
заговора или его последствием. 

=> Любое предположение одного конспиролога лю- 
бой другой конспиролог вправе при желании счесть 
бесспорной и строго доказанной истиной. 

=> Любой факт, не укладывающийся в картину заго- 
вора, несомненно не относится к делу или вообще при- 
думан заговорщиками для маскировки. 

=> Любой факт, подкрепляющий картину заговора, 
несомненно реален и достоверен, даже если он только 
что выдуман самим конспирологом. 

=> Архивные документы — часть заговора, подготов- 
ленная для обмана позднейших исследователей. 

=> Архивные документы несомненны, если их цити- 
ровать выборочно, исключая все фрагменты, противо- 
речащие теории заговора. 

=> Мемуары безошибочны и раскрывают мельчай- 
шие подробности событий, даже если они прямо про- 
тиворечат всем документам или даже откровенно само- 
рекламны и фантастичны. 

=> Мемуары изобилуют ошибками и не могут опро- 
вергнуть никакую версию событий — хоть соответству- 
ющую документам, хоть фантастическую. 

=> Факт, с которым конспиролог почему-либо не 
удосужился ознакомиться, не существует, даже если из- 
вестен всем его оппонентам. 

=> Факт, хотя бы вскользь упомянутый одним кон- 
спирологом, любой другой может при желании при- 


299 


АНАТОЛИЙ ВАССЕРМАН 


знать несомненно существующим и использовать для 
доказательства своей теории, даже если она прямо про- 
тиворечит той, в связи с которой этот факт упомянут 
первоначально. 

=> Оппоненты конспиролога обязаны вести себя 
идеально корректно; малейшая резкость с их стороны 
рассматривается как признание в отсутствии аргумен- 
тов и бесспорное свидетельство их невежества, беспоч- 
венности, умственной неполноценности. 

=> Оппоненты конспиролога заведомо невежествен- 
ны, беспочвенны, умственно неполноценны и не рас- 
полагают аргументами, в чём можно их постоянно ули- 
чать сколь угодно резкими словами и выражениями, ни 
в коей мере не заботясь о корректности. 

Если бы я приводил все виденные мною конспиро- 
логические аксиомы, этот список растянулся бы неве- 
роятно. Но и перечисленного, на мой взгляд, более чем 
достаточно, чтобы вы могли самостоятельно решить: 
заслуживает ли труд, опирающийся на какие-то из этих 
положений, хоть малейшего внимания? 


От КУРСКА ДО ЗЕЕЛОВА 

Оборонительная стратегия — 

ГАРАНТИЯ ПОРАЖЕНИЯ 


Н есколько слов о безнадёжности обороны. 

Почему к лету 1941 года не было вдоль всей совет- 
ской границы минных полей, изгородей из колючей 
проволоки, множества рядов траншей, бетонных укры- 
тий для пулемётов и пушек? Почему мы клепали танки, 
а не бронеколпаки? Почему, наконец, при первых же 
вражеских ударах войска не зарылись в землю, а раз за 
разом атаковали, разбиваясь о безжалостную немецкую 
военную машину? 

Бывший политрук танковой роты и клерк советской 
военной разведки, а ныне британский пропагандист 
Владимир Богданович Резун — Виктор Суворов — рек- 
ламирует бесчисленные угрозы пехотинцу, бегущему 
навстречу вражьим винтовкам и миномётам под градом 
смертоносного металла, и столь же бесчисленные выго- 
ды пехотинца в траншее и танка, зарытого по башню в 
землю. Резун цитирует советский устав: зарылся по ко- 
лено — углубляйся в полный рост; обустроил окоп — 
рой траншею к соседу; создал три ряда траншей — ко- 
пай четвёртый; укрылся в дерево-земляной огневой 
точке (ДЗОТ) — помогай сапёрам строить долговре- 
менную огневую точку (ДОТ) из железобетона... 

/ Чзоі 
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А ведь эти строки устава как раз и означают: ника- 
кую систему обороны нельзя считать достаточной; при 
любом её усилении невозможно сказать «всё в порядке» 
и остановиться. Потому что сколь бы грандиозна ни 
стала оборона, противник может накопить против неё 
превосходящие силы. 

Окоп или ДОТ на новое место не перетащить. А пуш- 
ки, способные смешать окопы с землёй и превратить 
ДОТы в щебень, можно стянуть со всего фронта к паре 
километров. Советский удар в линию Маннергейма 
был отвлекающим: основные силы наступали на севере 
Карелии. Но неожиданно тёплое начало зимы оставило 
тамошние болота непроходимыми, войска могли дви- 
гаться лишь по немногим дорогам, и финны их без осо- 
бого труда остановили. Тогда к линии подвели поло- 
женное по уставу число тяжёлых орудий — и басно- 
словные ДОТы за считанные дни преобразились в 
причудливые скульптуры из бетонных глыб, связанных 
скрученной арматурой. 

Снаряд всегда дешевле брони, которую пробивает. 
Ведь прикрыть бронёй надо всю конструкцию. А про- 
бить достаточно в одной точке. 

Даже если сама местность способствует укрепле- 
нию, это ещё ничего не гарантирует. Перешеек, связы- 
вающий Крым с южнорусскими степями, назван Пере- 
коп, ибо так узок, что ещё в древности поперёк него 
выкопали ров. Но через него не раз на плечах отступа- 
ющих татар проходили русские войска. За рвом насы- 
пали Турецкий вал — не помогло. В 1920 году Красная 
армия не только вышла в Крым вброд через залив Си- 
ваш, но и прошла по перешейку, усиленному ещё и по- 
левыми укреплениями по опыту Первой мировой и 
обороняемому опытной Белой армией под руководст- 
вом лучшего в ту пору тактика Слащёва. Но знание сла- 
бостей Перекопа не помогло красным воспрепятство- 
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вать прорыву немцев в Крым в 1941-м. А те в свою оче- 
редь не удержали перешеек в 1944-м против тех же 
красных, правда, набравшихся опыта в ходе Великой 
Отечественной. 

В 1943-м уже к концу зимы стало ясно: немцы будут 
бить в основание дугообразного выступа фронта, охва- 
тывающего Курск. За пять месяцев титанического труда 
мы создали там систему обороны на десятки километров 
вглубь: минные поля и колючие заграждения, ДОТы и 
траншеи... 

На юге Курской дуги немцы пробили нашу оборону 
насквозь за неделю. Пришлось их тормозить встреч- 
ным ударом танковой армии. На севере выгодных на- 
правлений для удара было меньше, каждое из них укре- 
пили лучше, поэтому немцы за неделю преодолели все- 
го порядка трёх четвертей обороны, но успешно 
двигались дальше. Только когда к северу от дуги нача- 
лось наше наступление, угрожающее отрезать немцев 
от снабжения, тем пришлось отступить. Дальше насту- 
пали мы. 

На возвышенностях у городка Зеелов к востоку от 
Берлина для строительства меньше места, чем в степи 
под Курском. Глубина укреплений на Зееловских вы- 
сотах — всего пара десятков километров. Но в расчёте 
на погонный метр фронта их плотность даже больше 
курской: немцы начали строительство уже в феврале 
1945-го, а их промышленность даже под конец войны 
была посолиднее нашей. Наша армия прошла укрепле- 
ния насквозь за два дня — 16 и 17 апреля. 

Даже если укрепления строятся не два месяца, а два 
десятилетия, всё равно собрать силу, достаточную для 
их прорыва, можно за считанные дни. Для противодей- 
ствия наступлению нужна прежде всего активная, по- 
движная сила. Сколь угодно мощные линии укрепле- 
ний научились прорывать ещё в Первую мировую. Но 
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тогда противник успевал подтянуть к месту прорыва ре- 
зервы. Новизна Второй мировой — в том, что в прорыв 
входили механизированные, подвижные войска. Зна- 
чит, и противостоять им должны танки, не вкопанные в 
землю по рецепту Резуна, а собранные в мощные мо- 
бильные кулаки. В частности, те самые механизирован- 
ные корпуса, что сгорели в сражениях первого же меся- 
ца войны, но затормозили немецкую боевую машину 
куда вернее любых укреплений. 

Да и потом наша армия при любой возможности 
атаковала. На собственном горьком опыте училась де- 
лать это всё лучше. И в конце концов сокрушила нем- 
цев. Крепостью не бетона, а брони и снаряда, пули и 
штыка. Потому что не только в футболе верна формула: 
победа — у чужих ворот. 


Две рельсовые войны 

Тактика должна подчиняться стратегии 

Н есколько слов о стратегии, диктующей тактику. 

Ещё из школьного курса истории я узнал об опера- 
ции «Рельсовая война». В июне 1944 года белорусские 
партизаны за считанные дни подорвали многие десятки 
тысяч рельсов, а потом до самого подхода наших войск 
поддерживали дороги на оккупированной немцами 
территории в изувеченном состоянии. Но была и Пер- 
вая рельсовая война. С 3 августа по 15 сентября 1943 го- 
да на оккупированных территориях сразу трёх союзных 
республик — Белоруссии, России, Украины. Подорва- 
но свыше 200 тысяч рельсов, тысячи эшелонов. Ни на 
одном участке железнодорожной сети суммарная за- 
держка не была меньше трёх суток, а некоторые магис- 
трали не работали весь август. 

Центральный штаб партизанского движения делил- 
ся по республиканскому принципу. В украинском шта- 
бе в 1943-м трудился один из лучших в мире специалис- 
тов по минным диверсиям Илья Григорьевич Старинов. 
Соответственно партизаны этой республики действова- 
ли изощрённее и эффективнее прочих, прицельно вы- 
водили из строя не просто рельсы, а именно составы. 
А вот партизаны Белоруссии в 1944-м взрывали почти 
исключительно пути, не охотясь за тем, что по ним дви- 
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жется. В лекциях, мемуарах, интервью Старинов неус- 
танно подчёркивал расточительность такой тактики. 

Партизаны многое выискивают на местах былых бо- 
ёв или отступлений регулярной армии. Взрывчатку в 
основном выплавляют из неразорвавшихся снарядов. 
Кое-что можно добыть у противника — в бою или за- 
хватом складов. Некоторые трофеи даже приспосабли- 
вают к использованию в собственном оружии. 

А вот средства взрывания — детонаторы, огнепро- 
водные и детонирующие шнуры, электропровода — ос- 
таются неизбывным дефицитом. На трофеи надеяться 
нечего: сапёрные склады в тылу редки. На местах сра- 
жений ничего не найти: отступающие войска использу- 
ют всё подобное имущество для подрыва неисправной 
техники и важных сооружений вроде мостов. С Боль- 
шой Земли по воздуху много не доставят: по вражьим 
тылам летать куда сложнее и рискованнее, чем ходить. 
Жаль тратить столь редкие материалы на подрыв рель- 
сов, заменяемых за считанные часы. 

Отчего же в сорок четвёртом в Белоруссии не при- 
менили опыт охоты за эшелонами, накопленный успе- 
хами сорок третьего? 

В 1943-м уже весной определилось место летних 
сражений. Только на флангах Курской дуги немцы мог- 
ли надеяться на радикальный успех с окружением зна- 
чительной советской группировки. Соответственно там 
же возникла мощнейшая за всю советскую историю си- 
стема оборонительных сооружений. Контрнаступление 
же мы должны были нацелить прежде всего на Киев: 
условия дорожных сетей и всей местности не позволя- 
ли на других участках фронта ни развить сходную ско- 
рость продвижения, ни добиться сравнимых политиче- 
ских и хозяйственных результатов. 

Войска обеих сторон заблаговременно сосредоточи- 
лись в районе предстоящих боевых действий. Непо- 
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средственно в ходе боёв перевозились в основном бое- 
припасы. Правда, сравнительно немногочисленные 
эшелоны хорошо охранялись. Зато и охотились за каж- 
дым поездом сразу несколько отрядов, и его взрыв ос- 
новательно разрушал пути. 

В 1944-м немцы ждали удара по флангам белорус- 
ского «балкона». Ведь за его центром простирались 
Припятские болота. В сорок первом сами немцы даже 
не пытались их пройти: группа армий «Центр» двину- 
лась южнее, «Север» — естественно, севернее. Вот и те- 
перь они укрепили фланги, сосредоточили там все до- 
ступные резервы. 

Наши же решили прорваться мимо немцев — сквозь 
болота. Нашли старожилов, знающих тропки. Сапёры 
несколько месяцев учились наводить бревенчатые гати, 
танкисты — ездить по невидимым брёвнам, ориентиру- 
ясь на сапёрные вешки. Пехота освоила плетёные из 
веток болотоступы: значительная площадь опоры за- 
медляет провал в трясину и позволяет шагать уверенно. 

Пропускная способность каждой тропы и даже гати 
мала. Пришлось рассредоточиться по всем приемле- 
мым проходам. Немцы же славились умением перебра- 
сывать резервы и бить противника по частям. Подтянув 
к одному проходу заметно превосходящие силы, они 
разгромили бы идущие там советские войска почти без 
собственных потерь и перешли бы к следующему. 

Партизанам заведомо не удалось бы уничтожить до- 
статочно много эшелонов немецких войск. Немцы то- 
же учли опыт сорок третьего, усовершенствовали охра- 
ну поездов, даже успевали перед их проходом осматри- 
вать пути. 

Но для охраны всей железнодорожной сети немец- 
ких сил не могло хватить. Интервала между патрулями 
подрывникам достаточно. Пусть немцы чинят — пол- 
часа-час провозятся. Даже если вместо замены рельса 
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кинут поверх разрыва швеллер и на малом ходу перетя- 
нут состав — всё равно время выиграно. 

Рельсовая война просто парализовала немецкие пе- 
редвижения на несколько дней. Наши войска успели 
пройти болотные коридоры, сгруппироваться и обру- 
шиться на немцев с тыла. Немецкие безвозвратные по- 
тери превысили наши раза в полтора. Только по улицам 
Москвы провели — чтобы наглядно показать успех — 
несколько десятков тысяч немецких пленных. 

Многие тактические приёмы сами по себе кажутся 
нелепыми. Но в рамках общего стратегического замыс- 
ла бывают уместны и необходимы. 


Коммуникационная ловушка 

Ржевские сражения были жизненно 
необходимы 

Н есколько слов о вынужденных ходах. 

На поле боя Великой Отечественной войны наша 
армия мало уступала противнику. Безвозвратные поте- 
ри — убитые, раненые так тяжко, что вовсе выбыли из 
армии, умершие в плену — одиннадцать с половиной 
миллионов человек у нас, восемь и шесть десятых мил- 
лиона у немцев и их союзников. Четыре к трём — до- 
стойное соотношение. 

Демографические потери — включая погибших 
мирных граждан и спад рождаемости — двадцать шесть 
и шесть десятых миллиона у нас, одиннадцать и восемь 
десятых миллиона у противника: пять к двум. Но это — 
следствие старательного исполнения предначертаний 
правившей в ту пору национальной социалистической 
немецкой рабочей партии: освобождение жизненного 
пространства для высших народов и рас путём истреб- 
ления низших. 

Впрочем, многие считают: немцы истребили столь- 
ко штатских потому, что военные их не защитили. Мо- 
жет быть, советское командование могло действовать 
эффективнее? 
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Серьёзной нашей неудачей в той войне принято 
считать бои под Ржевом. Задачу занять город постави- 
ли 8 января 1942 года, а решили её — 31 марта 1943-го. 
За 1 5 месяцев прошли всего две сотни километров. Без- 
возвратные потери — 433 тысячи человек. Санитар- 
ные — раненые, после лечения вернувшиеся в строй — 
около 892 тысяч. 

Наступали мы четырежды — в сумме около полуго- 
да. Каждый раз — на подготовленную долговременную 
многослойную оборону. Прогрызается она ценой тяж- 
ких жертв — ради глубокого прорыва, дабы разгромить 
тылы врага и затем легко разбить его войска, лишённые 
снабжения. Немцы же держали под Ржевом мощные 
подвижные — танковые и мотопехотные — соедине- 
ния. Они успевали заткнуть дыры в обороне, выстроить 
новые системы огня. Поэтому общие немецкие потери 
под Ржевом чуть ли не вчетверо ниже наших, а в целом 
по Западному направлению в 1942 году — в 2,7 раза (хо- 
тя в том страшном году соотношение на других направ- 
лениях было для нас ещё хуже). Правда, после каждого 
нашего удара немцам приходилось пополнять подвиж- 
ный резерв, снимая силы с других участков фронта. Но 
и наши силы под Ржевом восстанавливались по не- 
скольку месяцев. Не зря зачастую говорят о Ржевской 
мясорубке. 

Стоил ли Ржев столь страшной цены? 

Увы, стоил. Ибо характер того сражения всецело 
обусловлен не местными обстоятельствами, а стратеги- 
ческими — проявляющимися иной раз за многие сотни 
километров от Ржева — соображениями. 

Ржевская группировка контролировала магистрали, 
связывающие Москву и Смоленск — крупнейшие цен- 
тры коммуникаций. Причём не только дорог от тыла к 
фронту, но и рокадных — вдоль фронта. Поэтому под 
Ржев проще всего было доставлять подкрепления и бо- 
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еприпасы, а главное — оттуда войска легко перебрасы- 
вались на другие участки. 

Мы не могли отказаться от атак укреплённой линии 
по мере накопления свежих сил и боеприпасов. Если 
бы немцы почуяли нашу пассивность на ржевском 
фронте, сразу отвели бы войска под Смоленск, а оттуда 
по рокадам перебросили к Ленинграду или Сталингра- 
ду. Нарушение неустойчивого равновесия на любом из 
этих ключевых участков привело бы не только к захва- 
ту самого города, но и к обвалу громадной части фрон- 
та. Жертвы многократно превзошли бы все кошмары 
Ржева. 

Удержала немцев от такого манёвра лишь угроза раз- 
грома отступающих нашим ударом вдогонку. Но не 
только ради такого удара мы не могли перебросить из- 
под Ржева — ни к Ленинграду, ни к Сталинграду — свои 
силы. Немцы умели нащупать малейшую слабину в чу- 
жих боевых порядках, вклинить в неё подвижные части 
(а под Ржевом их хватало) и развить наступление. Ржев 
недалёк от Москвы. Немцы могли повторить ход, со- 
рванный в ноябре— декабре 1941-го. С учётом достиг- 
нутого в 1942-м уровня военного искусства и подвиж- 
ности обеих сторон нам надо было держать под Ржевом 
силы, в разы превосходящие возможное немецкое на- 
ступление — иначе мы не успели бы заткнуть брешь. 

Поэтому же нам под Ржевом нельзя было пассивно 
обороняться. Атакуя, мы вынуждали немцев концент- 
рировать свои силы на угрожаемом направлении, не 
позволяли им искать места, удобные для прорыва на- 
ших позиций. 

Обе стороны сознавали: бои под Ржевом не решают 
никаких задач, важных именно для этого региона. Нем- 
цы ещё в Первой мировой войне намаялись в позици- 
онном тупике Западного фронта. Теперь они вовсе не 
желали, как в ту пору, сжигать ресурсы в пассивной 
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обороне. Наши военачальники благодаря манёвренно- 
му характеру Восточного фронта и Гражданской войны 
не накопили столь печального опыта, но теоретически 
знали бессмысленную кровопролитность атаки подго- 
товленных укреплений, за которыми — подвижные ре- 
зервы. Увы, структура коммуникаций не оставляла в 
центральной части фронта иного выбора ни нам, ни 
немцам. 

На ясном стратегическом фоне было немало такти- 
ческих ошибок. Мы — из-за меньшего боевого опыта — 
ошибались чаще. Только к концу 1942-го — под Ста- 
линградом — мы впервые разгромили окружённого 
противника. Весной 1943-го немцы очистили Ржев под 
угрозой такого же окружения. Но само по себе стремле- 
ние драться под Ржевом в сорок втором совершенно 
неизбежно и поэтому оправдано как «деяние, совер- 
шённое в состоянии крайней необходимости». 


В ОБХОД ИЛИ В ЛОБ 

Манёвры требуют не только мастерства, 
но и ВРЕМЕНИ 


Н есколько слов про обходы. 

В фильме «Айболит-66» Бармалей со своими под- 
ручными поёт песню, где есть замечательные строчки: 
«Нормальные герои всегда идут в обход». Самому Бар- 
малею эта песня не очень помогла, — двинувшись в об- 
ход, он и его банда с величайшими трудностями и за- 
тратой времени пришли в конечном счёте туда, куда 
могли пройти за пару минут, вовсе не привлекая внима- 
ния своих потенциальных жертв. Но в целом совет 
вполне разумный. 

Замечательный британский военный историк и тео- 
ретик сэр Бэзил Хенри Лидделл Хард известен, помимо 
прочего, теорией непрямых действий. Там он, в частно- 
сти, показывает: действие манёвра тем больше, чем 
дальше от зоны непосредственного соприкосновения с 
противником этот манёвр происходит. В его трудах это 
правило иллюстрировано множеством убедительных 
боевых примеров из разных эпох и регионов. 

Но есть в теории непрямых действий ещё один важ- 
ный пункт. Чем дальше от зоны соприкосновения с 
противником происходит манёвр, тем дольше прихо- 
дится дожидаться последствий. А на войне, как извест- 
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но, время очень дорого. Не зря Пётр Алексеевич Рома- 
нов в одном из указов написал: «Промедление времени 
смерти невозвратной подобно». Поэтому иной раз даже 
напрашивающийся обходной манёвр оказывается дале- 
ко не лучшим образом действия. 

В промежутке между двумя мировыми войнами 
Франция отделилась от Германии лучшей в мире систе- 
мой укреплений. Её назвали «Линией Мажино» по фа- 
милии министра обороны, при котором началось её 
строительство. 

У нас его зачастую называют генералом Мажино, 
хотя реально он во время Первой мировой дослужился 
всего лишь до звания, примерно соответствующего на- 
шему старшему сержанту, а в дальнейшем был сугубо 
гражданским человеком, и именно как гражданское 
лицо смог возглавлять министерство обороны. В боль- 
шинстве современных стран этот пост отвечает не за 
боевую, а за хозяйственную деятельность армии. Но уж 
строительство системы укреплений — дело, несомнен- 
но, хозяйственное. 

Система была действительно лучшей в мире. В част- 
ности, там впервые в массовом порядке употреблены так 
называемые казематы Ле Бурже. У них напольная сторо- 
на — то есть обращённая на поле боя, к противнику — 
глухая. Амбразуры устроены во фланговых сторонах. 
Каждое такое укрепление прикрывает своим огнём сосе- 
дей. Линию казематов Ле Бурже бессмысленно атако- 
вать и с тыла. Ведь те же самые амбразуры обеспечивают 
обстрел не только напольной, но и тыльной стороны. 

Между укреплениями линии Мажино располага- 
лись окопы для полевого заполнения. Обзор из окопа 
лучше, чем из амбразуры. Солдаты заполнения первы- 
ми замечают подкрадывающегося противника и отст- 
реливают его или хотя бы дают целеуказания огневи- 
кам укреплений. 
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В общем, система была бесспорно лучшей в мире. 
Поэтому немецкие танковые войска в 1940 году просто 
обошли её с севера через Арденский лес, до того счи- 
тавшийся непроходимым для танков. Но немецкая пе- 
хота вместе со своей штатной артиллерией просто про- 
шла в двух местах через линию Мажино. Технология 
прорыва отработана ещё в Первую мировую войну. 
Противника ослепляют артиллерийской дымовой заве- 
сой. Под её прикрытием бойцы с пулемётами и сапёры 
подкрадываются вплотную к укреплениям. Пулемётчи- 
ки подавляют действия и амбразур, и полевого запол- 
нения, а сапёры взрывают укрепления уже без помех. 

Всё это заняло всего пару дней. Правда, французы к то- 
му времени уже вывели часть полевого заполнения в 
надежде перебросить его на путь следования танков. 

Но всё равно два дня — это очень быстро. И главное — 
немцы прорвались сразу на нескольких направлениях, 
так что французская система обороны была оконча- 
тельно разрушена. 

В 1945-м Георгий Константинович Жуков штурмо- 
вал Зееловские высоты перед Берлином в лоб, хотя 
почти все считали, что он должен их обходить. Дело в 
том, что сам по себе Берлин — мощнейшая система ук- 
реплений. Там — многие десятки тысяч каменных до- 
мов со стенами толщиной более метра. Каждый такой 
дом — готовая долговременная огневая точка. Если бы 
все их заполнили опытные солдаты, штурм мог затя- 
нуться на месяцы. На Зееловских высотах немцы за па- 
ру месяцев тоже построили серьёзную систему укреп- 
лений — но с многовековой берлинской застройкой 
она, конечно, несравнима. Прорвать эту систему куда 
легче, чем штурмовать сам Берлин. Если бы наши дви- 
нулись в обход высот, немцы просто оттянули бы в сто- 
лицу опытные полевые войска и оборонялись там не- 
весть сколько времени. А так основная часть опытных 
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немецких бойцов осталась на высотах под нашими 
бомбами, снарядами, пулями. Город же обороняли в ос- 
новном штабисты, связисты, зенитчики, свежемобили- 
зованные старики и дети. Они даже стрелять толком не 
умели: чтобы определить на глазок дистанцию до цели, 
взять правильное упреждение, нужен немалый навык. 
Понятно, наши при лобовом прорыве через зееловскую 
позицию потеряли немало сил и техники: всё-таки обо- 
рона там была немецкой — искусной и тщательной. Но 
точные расчёты и тогдашних штабистов, и последую- 
щих аналитиков показали: обход Зееловских высот уве- 
личил бы суммарные потери во всей Берлинской опе- 
рации в несколько раз. 

Надо всегда думать, есть ли у нас время на обход, и 
не приведёт ли обход к худшим результатам, чем пря- 
мые действия. 
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Тайные причины 

Исторические загадки объясняются 

ЛОГИСТИКОЙ И КООРДИНАЦИЕЙ 

Н есколько слов о логистике. 

Этот термин, один из ключевых в современной тор- 
говле и производстве, в момент своего зарождения, в 
Древней Греции, означал искусство снабжения войск. 
Уже тогда победы зависели не только от мужества бой- 
цов и мастерства полководцев, но и от правильной ор- 
ганизации. 

Почему немцы в 1942 году атаковали именно Ста- 
линград, где их не только ждали отступающие совет- 
ские войска, но и встретила изобильная продукция та- 
мошних заводов — артиллерийского и танкового? По- 
чему даже мобильные соединения — танковые и 
моторизованные — втянулись в уличные бои вместо 
перехвата Волги в слабозащищённом месте сотней ки- 
лометров южнее? Ведь главная цель операции — при- 
крытие фланга армий, атакующих Кавказ, и пресече- 
ние речной перевозки бакинской нефти — достигалась 
ударом едва ли не по любой точке главной реки! 

Сталинград — ближайшая к Дону точка Волги. Юж- 
нее и севернее Дон резко уходит к западу, а Волга — ещё 
резче к востоку. Каждый километр смещения на юг уд- 
линяет линию снабжения километра на два-три. 
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Дорожная сеть в этих краях даже сейчас оставляет 
желать немало лучшего. В ту же эпоху там была всего 
одна серьёзная железная дорога, а уж о приличных 
шоссе и мечтать не приходилось. Немцы подошли к 
Дону в конце июля, а до Сталинграда добирались весь 
август. По опыту прошлого года они знали, сколь слож- 
но снабжать войска в осеннюю распутицу. Опытный 
штабист — один из разработчиков плана нападения на 
СССР «Барбаросса» — Фридрих Вильгельм Эрнст Пау- 
люс рассчитал: его шестой армии куда легче и быстрее 
сломить сопротивление наших войск, изрядно потрё- 
панных на Дону и в междуречье, чем строить долгий 
обходной манёвр по степному бездорожью. 

Советские штабисты подсчитали так же. На пути 
немцев возвели несколько полос обороны, когда бои 
шли ещё на Дону. Жаль, с эвакуацией горожан запозда- 
ли: пропускную способность переправ через Волгу ис- 
пользовали прежде всего для подвоза резервов. Да и не 
всех можно эвакуировать: завод «Баррикады» и трак- 
торный снабжали войска техникой и вооружением. 

Слабость дорожной сети мешала не только немцам. 
В Сталинград удавалось подвозить лишь незначитель- 
ную часть наших свежих сил. Георгий Константинович 
Жуков организовал основные удары Сталинградского 
фронта по немцам с севера — далеко от города. Если бы 
не беспрестанное давление на фланг, Паулюс без про- 
блем сосредоточил бы против города все силы и скорее 
всего добил бы защитников. 

Жукова ругают за бои под Ржевом — на первый 
взгляд, нелепые. Больше года наши войска штурмовали 
одну и ту же узкую полосу. Естественно, немцы соору- 
дили там столько укреплений, что вышла мясорубка в 
худших традициях Первой мировой войны. Неужели 
Жуков, награждённый в той войне двумя солдатскими 
георгиевскими крестами, не понимал, что творит? 
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И тут виновна логистика. Ржевская полоса насыще- 
на коммуникациями. Туда с обеих сторон можно не- 
прерывно подвозить подкрепления. Вдобавок на этом 
стратегически важном — московском! — направлении 
обе стороны вынужденно держали крупные подвижные 
силы. Если бы наши перестали наседать на немцев, те 
сразу перебросили бы свои танки к тому же Сталингра- 
ду, или в Ленинград, или вновь кинулись бы на Моск- 
ву... Сколь ни тяжки наши потери под Ржевом, отказ от 
лобовых атак обернулся бы стратегическим поражени- 
ем, то есть в конечном счёте потерей несравненно 
большей. 

Тихоокеанская кампания той войны тоже насквозь 
логистична. Островки в Великом Океане столь редки, 
что возить военные грузы приходилось в основном на 
эсминцах — самых быстроходных кораблях со сколько- 
нибудь заметной грузоподъёмностью. Американцы ре- 
шили не ползти от острова к острову последовательно 
(как шло японское наступление), а прорываться на та- 
кое расстояние от уже освоенных баз, какое эсминцы 
могут пройти за ночь: днём противостоять самолётам 
могла только крупная эскадра. Островок, находящийся 
вроде бы в глубоком тылу, чаще всего слабо готов к обо- 
роне, и штурмовать его легче. Организовав на нём свою 
базу, американцы отрезали обойдённые острова от 
снабжения — и те вскоре становились сравнительно 
лёгкой добычей. 

Выигрывает логистика и нынешние войны. В том 
числе бескровные. 

В числе ключевых элементов японского экономиче- 
ского чуда 1960-х — система снабжения канбан (в пере- 
воде — точно вовремя). Поставщики крупных сбороч- 
ных заводов обязались присылать компоненты по стро- 
го согласованному графику. Капитал не омертвлялся в 
складских запасах. Оборот резко ускорился. Промыш- 
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ленность стала рентабельнее. Вскоре японцы смогли 
скупать западные предприятия, создавать по всему ми- 
ру филиалы своих заводов... Япония отыгралась за по- 
ражение во Второй мировой. 

Против японского канбана тоже нашлось американ- 
ское логистическое оружие. Соблюдать график с той же 
точностью, что и на маленьких японских островах, не 
позволяли американские просторы. Зато массовая ком- 
пьютеризация производства позволила точнее учиты- 
вать сбои снабжения, корректировать работу. Вдобавок 
стало возможно собирать на одном конвейере сразу не- 
сколько модификаций одного изделия, подавая в нуж- 
ное время к нужному месту соответствующие детали. 
На японскую дешевизну американцы ответили крупно- 
серийной технологией исполнения индивидуальных 
заказов. Вот сила логистики! 


Суворовская логистика 

Отчего министром обороны стал 

ТОРГОВЕЦ МЕБЕЛЬЮ 


\ 


Н есколько слов о сражениях вне поля боя. 

Непобедимые чудо-богатыри легендарного Алек- 
сандра Васильевича Суворова маршировали так быст- 
ро, что один из них на вопрос любимого полководца 
«Далеко ли до Луны?» бодро отрапортовал: «Два суво- 
ровских перехода!» 

Воины Суворова обрушивались на противника, как 
снег на голову. Заставали его врасплох. Не давали вре- 
мени на перегруппировку. Немыслимой скоростью со- 
крушали его так же легко, как пушечное ядро сносит 
хилый заборчик. 

Хрестоматийный пример — битва у реки Рымник. 

Сто тысяч турок — в трёх укреплённых лагерях. Ата- 
куй один из них — войска из остальных тут же придут 
на подмогу. Осаждающий окажется осаждённым. 

Двадцать пять тысяч суворовцев не только захвати- 
ли каждый лагерь за считанные часы вместо предпола- 
гаемых фортификаторами нескольких дней. Они ещё и 
прошли от лагеря к лагерю быстрее турецких гонцов. 
Турки в каждом из лагерей просто не знали, что нужно 
готовиться к обороне — оттого их и захватывали так 
молниеносно. 
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Не зря Суворов удостоился титула графа Рымникс- 


Отчего же его войска двигались настолько быстрее 
прочих? 

Суворов составил — и издал за свой счёт для всех 
подчинённых ему офицеров — брошюру с подробной 
инструкцией по технологии воинского обучения (а за- 
одно и по правилам личной гигиены, обустройству ла- 
герей и прочим подробностям армейского быта). И за- 
служенно назвал её «Наука побеждать». 

Но не только ветераны, превзошедшие сию науку 
во всех подробностях, славились суворовскими пере- 
ходами. Подкрепления, приходившие по ходу кампа- 
ний, и даже новобранцы под водительством Суворова 
не отставали от мужей, закалённых во множестве 
битв. 

При Рымнике у Суворова было всего 7 тысяч рус- 
ских воинов. Остальные 18 тысяч — австрийцы. Общий 
враг — Турция — сплотил две конкурирующие импе- 
рии, а принц Кобург имел достаточно опыта и благора- 
зумия, чтобы вверить командование более опытному 
коллеге, хотя его собственные войска были куда много- 
численнее. 

Часть манёвров союзники провели раздельно: пока 
Суворов громил 12 тысяч турок у деревни Тыргу-Куку- 
ли, Кобург шёл к лесу Крынгу-Мейлор. Но объединив- 
шись у леса и разбив там 40 тысяч турецких конников, 
союзники двигались к местечку Мартинешти уже вме- 
сте — с суворовской скоростью. 

Австрийские войска в ту эпоху были прекрасно обу- 
чены. Но всё же до Рымника они никогда не ходили так 
быстро. И времени на их переподготовку у Суворова не 
было: на выручку Кобургу он пришёл, когда до турец- 
кой атаки оставались в лучшем случае сутки, и вынуж- 
ден был опережать турок. 
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Быстроту суворовских войск обеспечила логисти- 
ка — искусство организации снабжения. 

До Суворова войска двигались, пока не проголода- 
ются до уровня, угрожающего боеспособности. Тогда 
становились на привал и готовили пищу. По возможно- 
сти — горячую. Она и насыщает лучше, и гигиенически 
безопаснее: в доконсервную эпоху на сухой паёк годи- 
лись лишь немногие (и далеко не самые удобоваримые) 
продукты — в жару быстро портились даже столь спе- 
цифические находки, как легендарная запорожская са- 
ламата (каша из гречневой муки с салом, уваренная до 
консистенции лепёшек). 

Даже солдатски примитивная кулинария отнимает 
час-два. Причём за эти часы солдаты не очень-то отды- 
хали: готовка — дело непростое. 

Суворов радикально изменил организацию марша. 
В намеченные на карте места привалов заранее высы- 
лались кашевары на конных повозках с конной же ох- 
раной. Они прибывали куда раньше пехоты и тут же 
брались за работу. К подходу маршевых частей еда (по 
рецептам, описанным в той же «Науке побеждать») бы- 
ла готова. Оставалось съесть и двигаться дальше. Не 
тратя сил на кухонную возню, солдаты даже отдыхали 
за эти полчаса-час лучше, чем раньше за два-три часа. 

За день суворовские войска экономили благодаря 
изобретению своего командира четыре-пять часов при- 
валов. Потому проходили на десятки километров боль- 
ше любых других. 

С годами по суворовскому методу ускорились пере- 
ходы всех армий. Всякая новинка эффективна при пер- 
вых применениях — потом её либо используют все, ли- 
бо находят противоядие. 

Следующий прорыв — создание (спустя век с лиш- 
ним, в русско-японскую войну) полевой кухни на ко- 
лёсах (Турчанович запатентовал её после войны — в 
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1907 году). Двигаясь в общем солдатском строю, повар 
готовит всё необходимое, и поесть можно уже не в за- 
ранее намеченном месте, а там, где возникают удобные 
для привала обстоятельства. 

В Первой мировой быстрее всех маневрировали нем- 
цы: у них даже обувные мастерские были на грузови- 
ках — солдаты в ожидании починки сапог ехали на спе- 
циальных подножках, держась за кузов. Ключевое сра- 
жение 1914 года — на Марне — выиграли французы 
опять же логистикой: подкрепления из Парижа перебро- 
сили за одну ночь, мобилизовав все городские такси... 

Нового министра обороны аналитики встретили 
единодушно: бывший главный налоговик наведёт на- 
конец порядок в запутанных армейских финансах — 
возможно, даже сократит повальное воровство. Мало 
кто обратил внимание: Сердюков до казённой службы 
руководил крупной мебельной торговлей. Это прежде 
всего сложнейшая логистика. Может быть, и в этом де- 
ле, где наши войска изрядно растеряли даже опыт Ве- 
ликой Отечественной, появится наконец нечто новое? 


Непризнанные образцы 

ПО МЕЖДУНАРОДНОМУ ПРАВУ НЕЗАВИСИМА 
АБХАЗИЯ, НО НЕ КОСОВО 

П резидент Владимир Владимирович Путин не раз 
повторял: решение косовской проблемы должно 
стать прецедентом для всех непризнанных республик. 
Президент Дмитрий Анатольевич Медведев, похоже, 
придерживается той же позиции. Западные же оппо- 
ненты возражают: Косово — случай уникальный. И в 
данном случае они правы: по букве и духу международ- 
ных законов и обычаев Абхазия, Арцах, Приднестро- 
вье, Южная Осетия имеют право на независимость, а 
Косово обязано остаться в Сербии. 

По расхожему мнению, принципы нерушимости 
границ и самоопределения наций друг другу противо- 
речат. На самом же деле они просто смотрят на одну и 
ту же границу с противоположных сторон: неруши- 
мость — снаружи, самоопределение — изнутри. Никто 
за пределами границ не вправе требовать их изменения. 
Но народы, очерченные конкретной границей, могут 
самостоятельно решать её — и свою — судьбу. 

Народы, разделённые границей, также вправе её из- 
менить и даже отменить. Опять же при условии, что ни- 
кто, кроме этих народов, не требует таких перемен. Их же 
собственное решение не считается внешним давлением. 
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Скажем, легитимность границы между Австрией и 
остальной Германией по современным представлениям 
сомнительна. По итогам Первой мировой войны авст- 
рийцы остались без славянских и венгерских владе- 
ний — и новоизбранный парламент Австрии сразу поже- 
лал общегерманского воссоединения. Но победители — 
Антанта — запретили исполнять волю народа. Выходит, 
ввод германских войск в Австрию в 1938 году вполне ле- 
гитимен — их туда прямо пригласили сами австрийцы. 
Если бы не последовавшая Вторая мировая война, ре- 
зультаты действий Гитлера остались бы на карте. А после 
войны — в 1955-м — былая антигитлеровская коалиция 
обусловила вывод из Австрии оккупационных войск со- 
гласием австрийцев принять Государственный договор, 
прямо запрещающий воссоединение. Но даже при таких 
условиях никто из австрийцев, кроме ЦК тамошней 
компартии, никогда не отрицал своей принадлежности к 
немецкому народу. 

Четыре непризнанные республики на просторах быв- 
шего СССР сами решили свою судьбу. Их народы не 
только провозгласили независимость на референдумах, 
проведенных без видимых нарушений, но и сумели от- 
стоять её силой оружия, и наладили затем мирную жизнь. 

Кстати, многие трактуют выражение «самопровозг- 
лашённые республики» как намёк на неполноценность. 
Но из современных государств не провозгласили неза- 
висимость самостоятельно разве что бывшие колонии 
(в том числе Израиль, созданный на части земель, отби- 
тых Великобританией у Турции в Первой мировой вой- 
не, по решению ООН). И то самые известные бывшие 
колонии — ныне Соединённые Государства Америки — 
провозгласили свою независимость от Великобритании 
самостоятельно (4 июля 1776 года) и отстояли её силой 
оружия, да ещё и при многолетней открытой француз- 
ской поддержке. 
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Поддержку извне кое-кто усматривает и в истории 
наших малых государств. Зачастую независимость 
Приднестровья и Абхазии приписывают российскому, а 
Арцаха — армянскому вооружённому вмешательству. 
И заявляют о запрещённом по международному праву 
иностранном давлении. Но история этих конфликтов 
чётко документирована (в том числе журналистами все- 
го мира, включая телеоператоров), ход боёв известен. 
Приднестровцы сами отбили нападения молдавских 
полицейских и солдат — окрик генерала Александра 
Ивановича Лебедя последовал уже после их изгнания и 
запретил лишь дальнейшее бесцельное кровопролитие. 
В Абхазии дрались не регулярные войска из России, а 
дозволенные международным правом добровольцы с 
Северного Кавказа — в том числе и весьма антироссий- 
ски настроенные: вспомним хотя бы, что там набрался 
боевого опыта Шамиль Салманович Басаев. Столь же 
добровольно участвовали некоторые жители Армении в 
боях на стороне своих арцахских сородичей. Южная же 
Осетия сама легко отбила грузинскую атаку: Звиад Кон- 
стантинович Гамсахурдиа — при всём своём истеричном 
обаянии — не смог наладить ни одну сторону жизни 
страны, включая вооружённые силы. 

Внешнего вмешательства на государственном уров- 
не в судьбу этих четырёх республик нет. Принцип неру- 
шимости границ не затронут. И в полную силу действу- 
ет принцип самоопределения. 

Косовские албанцы даже не пытались действовать 
самостоятельно. Они не боролись с силами сербского 
государства, но только резали по ночам мирных со- 
граждан да поджигали церкви. Когда же законно дейст- 
вующая полиция пресекла явный бандитизм, косовары 
спровоцировали вооружённое вмешательство НАТО — 
и этим ввели в действие принцип нерушимости границ. 
Теперь статус края нельзя менять, пока иностранные 
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войска не уйдут, а НАТО не пообещает раз и навсегда 
отказаться от «гуманитарных» бомбёжек Сербии. Ны- 
нешние декларации о признании косовской независи- 
мости юридически ничтожны. 

Я уж и не говорю о том, что косовские албанцы — в 
отличие от граждан четырёх наших новых государств — 
даже под надзором «миротворцев» убивают коренных 
жителей края и уничтожают все следы их присутствия, 
включая уникальные памятники культуры и истории. 
Гуманитарные соображения редко определяют полити- 
ку. Но даже без учёта собственного варварства — самим 
фактом отказа от самостоятельной борьбы за свою 
судьбу — албанские насельники Косова утратили право 
на самоопределение. 




Не только негодяев 

Средства не компрометируют цель 

Н есколько слов о благородных делах и неблагород- 
ных деятелях. 

Известный писатель — фантаст, считающий себя по 
совместительству историком — Александр Александро- 
вич Бушков написал книгу «Тайная история США: неиз- 
вестная война» о гражданской войне в Америке — между 
Соединёнными Государствами на севере и Конфедера- 
тивными Государствами на юге. Мы привыкли считать 
правой северную сторону. Основная же часть книги Буш- 
кова доказывает: деятели этой войны с северной стороны 
были сами по себе, мягко говоря, далеко не ангелами. 

Я не собираюсь опровергать Бушкова. Действитель- 
но, на стороне севера выступало куда больше всяких не 
слишком пристойных и слишком непристойных деяте- 
лей, нежели было их на юге. 

Более того, подобное явление концентрации него- 
дяев вокруг лучшего дела наблюдалось далеко не в пер- 
вый раз в мировой истории — и думаю, далеко не в по- 
следний. Скажем, казнокрадов на войне практически 
всегда оказывалось значительно больше со стороны, 
которую впоследствии признавали правой. 

Простейший пример — наша Крымская война, слу- 
чившаяся за несколько лет до американской граждан - 
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ской. Воровали в российской армии в совершенно го- 
мерических масштабах. Не то что английское, но даже 
французское казнокрадство — в пору империи Наполе- 
она Третьего Людовиковича Бонапарта весьма изряд- 
ное — нашему и в подмётки не годилось. Но кто скажет 
на этом основании, что правы были французы с англи- 
чанами? Думаю, даже они сами вспоминают о Крым- 
ской войне без особого удовольствия. 

Более того, если мы вспомним жития святых, то убе- 
димся: бблыпая их часть в молодости — до уверования в 
христианство — вела себя далеко не лучшим образом. 
И даже после принятия веры вовсе не все грядущие угод- 
ники господни в одночасье становились ангелами во 
плоти. Блаженный Августин не зря сказал: «Даруй мне, 
господи, благочестие и воздержание — но не сейчас!» 

По отдалённой ассоциации со словами Блаженного 
вспоминается ещё одна часто цитируемая фраза. Её по- 
нимают, на мой взгляд, далеко не так, как понимал её 
автор — английский историк и эссеист Сэмюэл Майк- 
лович Джонсон. Говоря «Патриотизм — последнее при- 
бежище негодяя», он имел в виду далеко не только то, 
что многие негодяи прикрывают свои дела патриотиче- 
скими лозунгами, а политические демагоги, которым 
сам Джонсон очень жёстко оппонировал, вообще поль- 
зуются этими лозунгами как фомкой для взлома душ. 
Главная мысль Джонсона совершенно иная: если даже у 
самого гнусного человека в душе теплится хотя бы лю- 
бовь к его родине, значит, он ещё не вполне потерян 
для общества и может каким-то образом исправиться. 

«Цель оправдывает средства» — говорим мы, ссыла- 
ясь на орден иезуитов. Но на самом-то деле ни в одном 
творении иезуитов этой фразы отродясь не бывало. 
Есть совершенно иная формула: «Если цель дозволена, 
то надлежит заботиться, чтобы и средства были дозво- 
лены». Когда защищать правое дело идёт даже самый 
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гнусный человек, он не привносит в это дело свою 
гнусность. Наоборот, он вынужденно пользуется теми 
средствами, кои с этой целью сообразны, а не делают 
само её достижение бессмысленным. 

Один из основателей американских секретных 
служб во время той самой гражданской войны просла- 
вился, помимо прочего, крышеванием бизнесов и от- 
кровенным рэкетом. Но это не значит, что до этих не- 
почтенных занятий — когда сам бродил по тылам южан 
и очень многим рисковал при этом — он был таким же 
подлецом, каким стал в новом кресле. Более того, ког- 
да он из этого кресла вновь выходил в разведыватель- 
ные рейды, то сбрасывал с себя всю свою подлость и 
вновь становился благородным воином. 

Возможно, правое дело потому и привлекает так 
много грешников, что даёт им надежду на очищение. 

Бушков убедительно показал: гражданская война в 
Америке была прежде всего столкновением качествен- 
но разных цивилизаций, разных эпох развития — го- 
родской и крестьянской. Патриархальная жизнь нам 
обычно нравится больше — до тех пор, пока мы не ис- 
пытаем её на своей шкуре в полном объёме, со всех её 
сторон. А тогда приходится признать: жизнь, оснащён- 
ная по последнему слову техники, предоставляет каж- 
дому из нас куда больше возможностей для самореали- 
зации, любого из нас значительно лучше защищает и от 
природных напастей вроде тяжких болезней и неуро- 
жаев, и от напастей общественных. Скажем, силой ог- 
рабить крестьянина куда легче и безопаснее, чем про- 
делать то же самое с жителем мегаполиса. Да, мы счи- 
таем мегаполисы средоточием разбоя. Но статистика 
указывает: жизнь здесь в среднем куда безопаснее, чем 
в деревне где-нибудь в лесной глуши. 

Поэтому, как бы ни завидовали мы все благородству 
южан и как бы ни восхищались их самоотверженное - 
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тью и патриотизмом, мы должны признать: историчес- 
кая правота была в тот раз на стороне севера. К сожале- 
нию, именно эта историческая правота позволила втя- 
нуться в дело множеству разнообразных и разнобезоб- 
разных мерзавцев. Но наплыв преступников не 
отменяет саму сущность той давней эпохи. В граждан- 
ской войне севера с югом победила та сторона, что бы- 
ла исторически прогрессивнее. 

Впредь, как и доселе, всякое исторически прогрес- 
сивное дело будет обрастать толстым слоем прилипал. 
Мы должны не только привыкнуть счищать этих при- 
липал, когда их изобилие замедляет прогресс, но и на- 
учиться за всеми прилипалами различать суть дела. 


ЛОЖЬ И РАЗОБЛАЧЕНИЕ 

Чем больше лжи, тем сложней 
с ней бороться 

Н есколько слов про ложь и её опровержение. 

Мне приходится довольно часто — и в спорах, и в 
отдельных публикациях — опровергать разнообразные 
ложные предположения. Зачастую это — просто расхо- 
жие заблуждения, вполне добросовестные. Сознатель- 
ной и целенаправленной ложь бывает, к счастью, до- 
вольно редко. А чаще всего в разных пропорциях сме- 
шиваются оба мотива. Поверит человек в ошибочную 
теорию, привыкнет к ней, а потом видит, что подтверж- 
дений недостаточно — или даже опровержения обнару- 
жатся. А отказываться от теории жалко. И начинается 
выдумывание аргументов и фактов. 

В 1977 году американский астроном Роберт Расселл 
Ньютон доказал: творец геоцентрической системы ми- 
ра Клавдий Птолемей во II веке нашей эры сочинил не- 
мало астрономических наблюдений, чтобы подтвер- 
дить свои расчёты. Лишь через полтора тысячелетия 
Коперник и Кеплер окончательно похоронили теорию, 
построенную на подтасовке. 

Так много времени понадобилось потому, что опро- 
вергать вообще сложно. Доказательство ошибочнос- 
ти — а тем более заведомой ложности — утверждения 
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во много раз больше объёма самого этого утверждения. 
Причина очевидна. Ложь может быть иной раз вовсе 
ничем не обоснована. А чтобы её опровергнуть, надо 
привести реальные обоснования. Или хотя бы сослать- 
ся на обоснования, доступные тем, кому адресовано 
опровержение. 

Многим фальсификаторам прекрасно известны оп- 
ровержения их слов. Владимир Богданович Резун и 
Марк Семёнович Солонин уличены столько раз, что 
несомненно ведают, что творят. Английский историк 
Дэвид Ирвинг продолжает отрицать целенаправленное 
уничтожение евреев по приказу национальной социа- 
листической немецкой рабочей партии несмотря на то, 
что все его доводы несколько раз опровергнуты глас- 
ным судебным разбирательством, а сам он даже успел 
отсидеть за публичную ложь. Но эти шулера хотя бы за- 
рабатывают своими передёргиваниями. А многие при- 
слушиваются к ним — и вслед за ними врут совершен- 
но бескорыстно. 

Приходится не только напоминать факты, опровер- 
гающие ложного идола — ведь любой отдельный факт 
всегда сомнителен. Надо видеть всю структуру, куда 
включены отдельные факты. Например, факт гибели 
человека, выпавшего из окна — в какой-то мере следст- 
вие теории всемирного тяготения. Но и она сама не- 
сколько веков считалась необоснованной, а потому со- 
мнительной. Лишь век назад Альберт Эйнштейн вывел 
её из общих свойств пространства— времени, тем самым 
включив в более общую структуру знаний. 

Выходит, чтобы опровергнуть даже тривиальное ут- 
верждение, иной раз приходится писать буквально це- 
лые учебники. И тут нас подстерегает большая ловушка. 
Учебник неизбежно больше каждого отдельного опро- 
вергаемого им утверждения. Он, правда, несравненно 
меньше всей совокупности возможных ошибок. Но ведь 
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каждый конкретный человек видит лишь ничтожно ма- 
лую их долю и тратит на знакомство с конкретной 
ошибкой лишь немного сил и времени. А потому дале- 
ко не всегда находит силы и время ещё и на знакомство 
с учебником. Причём учебник — в отличие от, напри- 
мер, пропагандистской фальшивки — ещё понять надо, 
вникнуть в весь ход рассуждений в нём. Согласитесь, 
это достаточно тяжёлая работа. 

Многие сочтут, что такая работа им просто не нуж- 
на. Какая разница, например, напал Гитлер на Совет- 
ский Союз исключительно по собственному усмотре- 
нию или ради опережения готовящегося советского 
удара? Мы-то сейчас ни на кого не собираемся напа- 
дать! 

Между тем разница качественная. Если кто-то пове- 
рит, что Советский Союз готовил удар в спину Гитлеру, 
он и от нас, нынешних, будет ждать удара в спину. Зна- 
чит, будет строить свои взаимоотношения с нами, исхо- 
дя из этих опасений, то есть заведомо не лучшим для 
нас образом. Но чтобы понять, сколь важна истина в 
данном случае, опять же нужны специальные усилия — 
и по её преподаванию, и по усвоению материала. 

В результате у лжецов есть простой способ защиты. 
Надо врать побольше и поразнообразнее — тогда опро- 
вержения получатся слишком объёмисты для чтения. 
Лжец, написавший не одну анонимку с доносом, а це- 
лую гору фальсификации, может надеяться: большин- 
ство его читателей так и не узнают истины — ибо её бу- 
дет слишком много, чтобы с нею познакомиться. 

Изобилие публикаций — конечно, не обязательно 
признак их лживости. Но производительность труда се- 
рьёзных исследователей и публицистов обычно куда 
меньше, чем бойких фальсификаторов — ведь поиск 
истины требует немалого времени, включает множест- 
во перепроверок. Если автор выпускает по книге в год, 
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как тот же Солонин, это повод читать его особо внима- 
тельно. 

Опровержения менее популярны, чем опровергае- 
мая ложь, не только из-за объёма, но и потому, что сле- 
жение за ходом серьёзной мысли требует от читателя 
самостоятельных усилий. Соответственно издательская 
судьба фальшивок обычно благоприятнее, нежели ра- 
зоблачений. В конце концов создаётся странное поло- 
жение: массовому читателю просто нечем проверить 
подделки, глядящие на него со всех книжных полок. 
Творчество Анатолия Тимофеевича Фоменко с Глебом 
Владимировичем Носовским издано миллионными ти- 
ражами, а труды десятков академиков, разбивших в 
мелкие щепки каждую фразу этих весёлых коммерсан- 
тов, за пределами Интернета почти недоступны. 

Тем не менее надо искать опровержение любой лжи. 
Потому что в будущее может вести только истина. 


Фашизм — массовое неравенство 

Общая сторона противоположных течений 

К ак известно, фашизм многолик. Муссолини и Гит- 
лер даже по одну сторону фронта презирали друг 
друга. Близко родственные и рядом обитавшие Салазар 
и Франко создали явно различные режимы. 

Но есть общий пункт у всех фашистов бывших и ны- 
нешних. Презрение к отдельному человеку. 

Строку Маяковского «Единица — вздор, единица — 
ноль» радостно подтвердит любой фашист. Для него 
права личности ничего не значат. Важны только боль- 
шие человеческие массы. «Чего один не сделает, сдела- 
ем вместе». 

Масса удобна любому вождю. Человеческое стадо, 
подобно любому другому, легко вести к выбранной па- 
стырем цели. Лавина человеческих тел сметёт на пути к 
этой цели любые препятствия. А то, что при этом путь 
будет вымощен костями, что препятствия утонут в ре- 
ках крови... Масса велика — взамен израсходованных 
пастырем людей родятся новые. 

Но сбиваться в массу бывает удобно и рядовым лю- 
дям. Не всем, конечно. Но тем, кому вне массы делать 
просто нечего. 

Ещё в XVII веке написано: «Патриотизм — послед- 
нее прибежище негодяев». В этой формуле «негодяй» — 
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вовсе не ругательство. А точное определение: человек, 
ни на что не годный. Не способный действовать само- 
стоятельно. А потому видящий в общности с другими 
последнее спасение. 

Неполноценность — тяжёлое переживание. И собст- 
венные недостатки прикрываются магическим «ЗАТО»: 
«Зато я — белый»; «Зато я — мусульманин»; «Зато я — 
немец»; «Зато я — рабочий»; «Зато я — старослужа- 
щий»... Мало ли какой из множества примет человек 
попытается залатать прорехи в собственной душе? 

Бывший социалист Муссолини сочинил слово «фа- 
шизм» из итальянского «Газсіа» — «связка». В массу 
идут люди, легко ломающиеся поодиночке и надеющи- 
еся лишь на прочность всей связки. 

Это не всегда вина самого человека. Чаще перед ним 
ставят заведомо непосильные задачи. «Один — даже ес- 
ли очень важный — не подымет простое пятивершко- 
вое бревно, тем более дом пятиэтажный». Поэтому в 
кризисные времена в массу рвутся многие. Первая ми- 
ровая родила российских большевиков и итальянских 
фашистов, Великая депрессия — немецкий национал- 
социализм, испанскую фалангу... Исчерпались ресур- 
сы, оплачивавшие неэффективность плановой эконо- 
мики — и её крах породил в СССР стада фанатиков 
всякого рода: религиозных, националистических, по- 
литических... 

Но чем плохо слияние людей в массы? Ведь единст- 
во — дело хорошее? 

Хорошее. Пока нет причин спросить: «Против кого 
дружите?» 

В массу вливаются не ради чувства локтя в боку со- 
седа. А для защиты своих интересов за счёт чужих. Лю- 
бой ценой — лишь бы эту цену платили другие. «Пар- 
тия — рука миллионнопалая, сжатая в один громящий 
кулак». 
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Фашизм — движение массовое — утверждает принци- 
пиальное неравенство разных масс. И готов ради интере- 
сов одной массы жертвовать любыми другими. Всесоюз- 
ная коммунистическая партия большевиков призывала 
бедных крестьян бить богатых. Национальная социалис- 
тическая немецкая рабочая партия призвала немцев к 
объединению против евреев, цыган, славян, французов... 
В глазах Хомейни или бин Ладена мусульманином пред- 
ставляется лишь тот, кто готов отдать жизнь в священной 
войне против всех, на кого вождь укажет. 

В массе ищут защиты. Поэтому масса считает всё, 
что вне её, враждебным. И готова истребить. «Одна 
страна, один народ, один вождь» — призывал Гитлер. 
В одной стране он истребил других вождей и почти ис- 
требил другие народы. А вскоре почти истребил и саму 
страну. Ибо попытался истребить все остальные. Ло- 
гичный итог массовой ненависти. Помнят ли о нём ны- 
нешние ревнители идеи одного народа на страну? 

Масса стремится не к созиданию, а к переделу. Осо- 
бенно ярко это показал опыт коммунистов. Теория при- 
бавочной стоимости Маркса доказывает: люди способ- 
ны сделать больше, чем съесть; усилиями людей мате- 
риальных благ на свете становится всё больше. Говоря 
математическим языком: экономика — игра с ненуле- 
вой суммой. Но вся практика советской власти исходи- 
ла как раз из того, что сумма этой игры нулевая, что 
стать богаче можно лишь грабя других. То есть была 
противоположна своей же основополагающей теории. 
Ибо по теории обойтись без передела можно (Маркс да- 
же предлагал пролетариям Англии ВЫКУПИТЬ страну 
у капиталистов). Но масса, возглавленная большевика- 
ми, без передела обойтись не могла. А те, кто мог, из 
массы вышли. 

В погоне за переделом люди, слитые в массу, теряют 
последние шансы выйти из несчастий собственными 
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усилиями. Коллективизация сократила сельхозпроиз- 
водство в СССР в несколько раз. Немецкий поход за 
жизненным пространством оставил в руинах пол -Евро- 
пы — и прежде всего саму Германию. 

Итак, ЛЮБОЕ учение, признающее безоговороч- 
ный приоритет прав массы перед правами личности и 
готовое жертвовать любыми интересами неугодных ра- 
ди той массы, которую решено объявить привилегиро- 
ванной, — есть учение фашистское. 

Не важно, какими высокими словами о вере, труде и 
родстве прикрыто учение. Не важно, что массы, выде- 
ленные по разным признакам, могут враждовать друг с 
другом. Все они враждебны в первую очередь любому 
из нас. Не только тому, кому масса решила противосто- 
ять. А ещё и тому, кто надеется, став частью массы, из- 
бавиться от проблем своей личности. Хотя бы и вместе 
с самой личностью. 


Империи в войнах 

ЛИНИЯ РАЗДЕЛА НЕ ВСЕГДА ПРОХОДИТ 
ПО ЛИНИИ ФРОНТА 

Н есколько слов о выборе союзников. 

Какие лихие ветры истории занесли Союз Совет- 
ских Социалистических Республик во Второй мировой 
войне на одну сторону линии фронта с Соединённым 
Королевством Великобритании и Северной Ирландии 
да Соединёнными Государствами Америки? Отчего 
один из символов тоталитаризма бок о бок с символами 
демократии сражался с другим символом того же тота- 
литаризма? 

Фронт Первой мировой тоже пролёг странно. По 
расхожему мнению, в Германской и Австрийской им- 
периях деспотизма было куда меньше, чем в Россий- 
ской. Но Россия не просто ушла от традиционного со- 
юза с немецкими государствами, а встала на сторону 
образцовых демократий — Британской империи да 
Французской республики. Правда, на стороне Цент- 
ральных Держав оказалась Турция — несмотря на не- 
давнюю националистическую младотюркскую револю- 
цию, всё ещё символ восточного деспотизма без огляд- 
ки на мнение народа. 

По итогам войны развалились не только турецкая и 
две немецкие, но и российская империя. А в стан побе- 
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дителей угодили Соединённые Государства Америки 
(они тогда сражались около четверти срока войны — в 
отличие от Второй мировой, когда им пришлось драть- 
ся две трети срока). В полном соответствии с нынеш- 
ней прогрессивной политической мыслью демократия 
возобладала над деспотией — предтечей тоталитаризма. 

Но куда проще измерять не деспотизм и тоталита- 
ризм, а равноправие. 

К Первой мировой светочи свободы — Британия, 
СГА, Франция — продвинулись в обеспечении избира- 
тельного права (и формальной защиты некоторых иных 
прав) граждан титульных наций (в Америке, чьи граж- 
дане — в основном потомки эмигрантов, эту роль игра- 
ли \УА8Р — Ѵ/Нііе Ап§1о-8ахоп Ргоіезіапіз — белые анг- 
лосаксонские протестанты). Зато права нетитульных 
народов ограничивались даже в метрополиях. А жители 
колоний и подавно наделялись только обязанностями. 
Даже американцы, отбив в 1898-м остатки испанских 
колоний, вовсе не даровали им блага своей демократии. 

В Российской же империи карьера была открыта 
представителям любого народа — было бы должное об- 
разование. Титулы дворян государств, вошедших в им- 
перию, признавались равными внутрироссийским (это 
порою порождало конфликты: на нищем Кавказе кня- 
зем звался едва ли не каждый обладатель стада овец и 
шашки для его защиты, и российские обладатели древ- 
него титула обижались формальному равенству с бед- 
няками). Даже вероисповедные ограничения несложно 
было обойти. Среди русских генералов Первой миро- 
вой — например, Ренненкампф и хан Нахичеванский. 

Главный герой известнейшей австрийской оперетты 
Эммериха Коппштейна (Имре Кальмана) «Княгиня 
чардаша» Эдвин Рональд — сын немца князя Леополь- 
да Марии фон унд цу Липперт-Вайлерсхайм и венгер- 
ки, эстрадной актрисы Цецилии Питькёш — типичный 
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австро-венгр. Его друзья — итальянец граф Бонифаций 
Канчиано, венгр, граф Ференц Керекеш... Вне сцены 
военную разведку империи возглавлял русин Альфред 
Виктор Редль (его обвинили в шпионаже в пользу Рос- 
сии, похоже, в ходе сложной военной дезинформации), 
а наследник престола Франц Фердинанд фон Хабсбург 
намеревался провозгласить чехов третьим империеоб- 
разующим народом (наряду с немцами и венграми). 

В Турции вероисповедные ограничения преодолева- 
лись лишь изрядными талантами (или хотя бы деньга- 
ми). А в 1915 году крупнейший тогда в империи христи- 
анский народ — армяне — был частью истреблён, час- 
тью изгнан: надо же свалить на кого-то вину за военные 
неудачи! Зато мусульманину любая дорога была откры- 
та независимо от того, прикочевали его предки из сред- 
неазиатских степей под предводительством хана Осма- 
на или покорены этими кочевниками. 

Германия онемечивала поляков, прихваченных в 
XVIII веке при разделе польско-литовской империи. 
Но к обитателям своих африканских колоний относи- 
лась заметно лучше Англии с Францией вместе взятых. 

А уж веротерпимость в ней развилась куда раньше, чем 
в прочей Европе. 

В Первой мировой войне разгромлены империи, не 
придающие особого значения происхождению. Зато 
победили расистские колониальные империи, возводя- 
щие между своими обитателями принципиально не- 
преодолимые барьеры. 

Ко Второй мировой расизм в СГА поумерился (в не- 
малой степени благодаря тому, что негры с фронтовым 
опытом стали готовы и на родине защищаться силой; 
после новой войны та же причина запустила процесс 
официальной отмены разделения рас). Зато Германия 
довела расовое учение виднейших теоретиков францу- 
за Жозефа Артюра де Гобино и англичанина Хаустона 
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Стьюарта Чемберлена до логического завершения — 
права полноценной расы истреблять неполноценные. 
Россия, развившая традиционную межнациональную 
терпимость также до логического завершения, не могла 
оказаться по одну с Германией сторону линии фронта. 

Маятник нетерпимости, в Первой мировой оттяну- 
тый до предела, пошёл обратно. Расисты потерпели по- 
ражение. Германия капитулировала. Британия и Фран- 
ция лишились силы для удержания колоний в подчине- 
нии. 

Сейчас идея равноправия во многих странах (но, по 
счастью, не в России) переросла в свою противополож- 
ность — поддержку людей только за то, что их предки 
были когда-то угнетены. Похоже, скоро начнётся об- 
ратная отмашка маятника. Интересно, кто окажется 
нашими естественными союзниками в грядущих миро- 
вых конфликтах? 


7 
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Императоры против империи 

КТО СДЕЛАЛ ИНОРОДЦЕВ РЕВОЛЮЦИОНЕРАМИ 

Н есколько слов о национальности наших революци- 
онеров. 

«Русские по профессии» любят повторять: русские 
революции — затея еврейская. Кто поумнее, обвиняет 
не только евреев, но и всех инородцев — благо в тог- 
дашней России (как и в Советском Союзе) они состав- 
ляли чуть ли не половину населения, так что есть на ко- 
го валить. 

Правда, в революционных течениях — как и в стра- 
не — большинство составляли русские. Но во многом 
из-за того, что отдельные — например, северные и 
среднеазиатские — народы вовсе не втянулись в эти те- 
чения. Но доля некоторых «инородцев» — скажем, ар- 
мян, грузин, евреев, латышей, поляков — в революции 
настолько выше других, что нуждается в объяснении. 

У каждого из этих народов были свои — давно ис- 
следованные — причины чувствовать себя в Россий- 
ской империи не лучшим образом. Но народов, чьи яр- 
чайшие представители если не участвовали в мятеж- 
ных движениях. то по крайней мере сочувствовали им, 
очень уж много. Это изобилие заставляет искать об- 
щую причину сходства чувств и действий столь разных 
этносов. 
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Процессы, охватывающие всё общество, развивают- 
ся неторопливо. Первоисточник вопроса — в эпохе Ни- 
колая Первого Павловича Романова. 

Он воцарился вопреки вооружённому сопротивле- 
нию революционных дворян — декабристов. И после 
столь болезненного опыта старался ничего в стране не 
менять, дабы не дать новый повод для мятежа. Увы, ос- 
тальной мир менялся независимо от его воли. Да так, 
что войну 1853—1856 годов Россия проиграла только 
из-за технического отставания от главных противни- 
ков — Англии с Францией (хотя с противниками не 
столь прогрессивными — Турцией и Сардинией — ра- 
зобралась без труда). 

Его сыну Александру Второму пришлось начать сра- 
зу множество реформ, назревших ещё десятилетия на- 
зад. Понятно, шли они вразнобой, с изрядными затора- 
ми, многое менялось на ходу. Все, кто жил при Горбачё- 
ве (не говоря уж о Хрущёве), без труда вообразят 
тогдашние надежды и разочарования. 

А уж приостановка ввода новых реформ — ради со- 
стыковки всех уже принятых и освоения ранее достиг- 
нутых результатов (то же в нынешней России проделал 
Путин) — вызвала массовое негодование: мол, власть 
отказывается от собственных завоеваний и намерена 
вернуться в тёмное прошлое. 

Возникло и неформальное общественное просвети- 
тельское движение. Но власть, погружённая в свои 
проблемы, не нашла общего языка с поборниками 
«хождения в народ». К концу 1870-х немалая часть на- 
родников учинила охоту на императора и его властную 
вертикаль. Не помогла даже маленькая победоносная 
война с Турцией. На фоне внешней победы, даровав- 
шей независимость болгарам и румынам, внутренние 
беды высветились ярче. И первого (тринадцатого по 
новому стилю) марта 1881 года императора взорвала 
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народовольческая граната — за несколько часов до на- 
меченного подписания конституции, связывающей все 
реформы воедино и тем самым дающей выход из всех 
накопившихся тупиков. 

Его сын Александр Третий не вполне понял причи- 
ну случившейся катастрофы. Он решил вовсе отменить 
реформы. И кое-что сдвинул назад. 

Реформы начались с освобождения крестьян. Но ос- 
новная часть перемен освобождала инициативу любых 
граждан. Самые же инициативные — горожане. А в го- 
родах империи доля русских была ниже, чем по стране 
в целом: большинство их были земледельцами. 

Раз от реформ больше выиграли инородцы, Алек- 
сандр Третий Александрович решил покончить с этой 
вопиющей несправедливостью. И ввёл множество 
ущемлений прав всего нерусского населения страны. 

Император не учёл главный принцип империи. В ней 
каждый народ делает то, что у него — в силу традиций, 
исторического опыта, места обитания — получается 
лучше. Разделение труда повышает его эффективность 
не только на предприятии, но и во всём обществе. Им- 
перия как способ организации культуры и экономики 
прогрессивнее и эффективнее мононационального го- 
сударства (в европейской традиции таковы обычно ко- 
ролевства). Ограничивая инородцев, император тормо- 
зил развитие собственной страны. 

Это прекрасно понимали его предшественники. 
Слова Петра Первого Алексеевича Романова «Пусть 
хоть кукишем крестится, лишь бы дело разумел» сопо- 
ставимы с фразой Фридриха Второго Фридрих- Виль- 
гельмовича Хохенцоллерна «В моём государстве каж- 
дый может спасаться на свой лад». Да и русское дворян- 
ство, ещё в доимперские времена выводившее свои 
родословные чуть ли не со всей Евразии, вовсе не счи- 
тало мононациональность идеалом. 
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Люди же, в одночасье объявленные второсортными, 
не по своей воле оказались в положении, не исправи- 
мом законными путями (ибо сменить можно язык и да- 
же веру, но не происхождение). Это принуждает искать 
незаконные — революционные — средства. 

Следующий император — Николай Второй Алек- 
сандрович — продолжил политику отца. Он системати- 
чески отвергал любые проекты отмены национальных 
ограничений. Чем заставил активных инородцев бо- 
роться с властью. 

У русских тоже было немало претензий к власти. Но 
у нерусских подданных империи к этим — общим для 
всей страны — претензиям добавились специфические. 
Поэтому они шли в революцию охотнее русских. 

Власть, собственноручно создающая себе противни- 
ков из заметной части собственного народа, не устоит. 


Расстрелянное возрождение 

Революционаризм и национализм 

Р асстрелянное возрождение — один из ключевых 
элементов национальных мифов многих постсовет- 
ских республик. Волна репрессий 1937—1938 годов на- 
крыла многих из тех, кто, начиная ещё с разгара Граж- 
данской войны, радостно создавал национальные куль- 
туры советских народов. 

Известнейший из творцов современного украин- 
ского языка Николай Григорьевич Фитилёв (псевдо- 
ним — Мыкола Хвыльовый, то есть Волновой) до при- 
говора не дожил. 13 мая 1933 года видный прозаик и 
публицист пригласил домой коллег и перед ними заст- 
релился. Было почему. Его слова «Рим и сегодня тлеет, 
но никакой Муссолини уже не поднимет его на высоту 
былой грандиозы» тогда воспринимались как одно- 
значное одобрение вождя Союза Борьбы, хотя фашис- 
ты — главные враги коммунистов, а бывший чекист 
Фитилёв — член компартии. Первичной дифференци- 
ацией в обществе он полагал процесс образования на- 
циональных государств, хотя по Марксу — да и по здра- 
вому смыслу — общество дифференцировалось задолго 
до появления самого понятия нации. Множество от- 
клонений Фитилёва от канона — не мелочь (как кажет- 
ся по нынешнему забвению марксизма), а проявление 
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стратегического разногласия в выборе пути развития 
страны. 

Основоположники коммунизма по опыту француз- 
ской буржуазной революции считали социалистичес- 
кую революцию возможной только во всём мире сразу, 
чтобы старый строй не пытался силой задавить новый. 
Если бы революция началась, как они ожидали, в са- 
мой высокоразвитой стране, остальные скорее всего 
последовали бы передовому примеру. Но революция 
случилась в Российской империи, в ту пору далеко не 
совершеннейшей. Она могла только агитировать за пе- 
ревороты в других местах. И контрпропагандисты тут 
же объявили идею мировой революции продолжением 
имперской экспансии. 

Многонациональная империя прогрессивнее моно- 
национального королевства хотя бы потому, что даёт 
больше возможностей разделения труда. Но большеви- 
ки до прихода к власти объявили Россию тюрьмой на- 
родов. Теперь им пришлось доказывать: в революцион- 
ной стране любая нация расцветёт, а не будет угнетать- 
ся, как в старое время. 

Народы, чьё положение революция явно улучшила, 
не годились на роль рекламной витрины: слишком ма- 
лы, а то и вовсе неведомы за рубежом. Большевикам 
пришлось делать эффектные манекены из частей рус- 
ского народа. 

Ещё в 1 860-х, после поражения очередного польско- 
го восстания против России, историк ксёндз Валериан 
Анджеевич Калинка писал: «Если противодействую- 
щая сила поляка хранится в его польской душе, то меж- 
ду душой малоросса и душой москаля нет основного 
различия. Поэтому надо влить новую душу в малорос- 
са — вот в чём главная задача поляков... Если Гриць не 
может быть моим, и в таком случае пусть будет ни мо- 
им, ни твоим». С 1 867 года согласно этому указанию 
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действовала Австрия: превратности европейской поли- 
тики вынудили её искать приращения в зоне интересов 
России, так что пришлось разрабатывать пропаган- 
дистское оружие. Галичина — восточный склон Кар- 
пат — стала австрийским полигоном отработки техно- 
логии превращения русских в антирусских. 

Большевики подхватили австрийский почин. Рья- 
ные украинизаторы — еврей Лазарь Моисеевич Кага- 
нович, поляк Станислав Викентьевич Косиор, русский 
Павел Петрович Постышев — давили всею мощью вла- 
сти, чтобы южная часть русского народа не уклонялась 
от уроков украинства. В учителя пригласили галичан, 
чья родина оказалась под властью Польши. За пользо- 
вание русским языком на работе можно было вылететь 
из партии. В то время это — волчий билет и серьёзный 
риск ареста. Но создание витрины дружбы народов, 
подготовка развития революции важнее! 

В создание украинского народа и языка впряглись 
рьяные революционаристы любой ориентации. Но 
вскоре стало ясно: мировой революции в обозримом бу- 
дущем не предвидится. Во внутрипартийных дискуссиях 
1927 года за её поборника Лейбу Давидовича Бронштей- 
на проголосовал каждый сотый коммунист. Остальные 
поддержали призыв его оппонента Иосифа Виссарионо- 
вича Джугашвили — строить социализм в одной стране. 

Для созидания нужно внутреннее единство. Но оно 
обостряет конкуренцию. Фитилёв обосновал свой ло- 
зунг «Прочь от Москвы!» откровенно: «Русская литера- 
тура тяготеет за нами веками как хозяин положения, 
приучивший психику к рабскому подражанию». То есть 
он и его коллеги не надеялись написать что-то ориги- 
нальное в рамках русской литературы, а пытались со- 
здать место, где их не с кем сравнивать. 

Но под арест (а то и расстрел) большинство сорат- 
ников Фитилёва и Постышева попали не за раскольни- 
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чество, а в силу своего глубокого революционаризма — 
стремления менять всё подряд, хоть на пользу, хоть во 
вред. Такие люди опасны для окружающих. Не зря вся- 
кая революция уничтожает собственных творцов. Если 
бы Эрнесто Эрнестович Гевара де ла Серна не ушёл де- 
лать новую революцию в Боливии — на Кубе он бы всё 
равно не выжил. 

Судя по дошедшим до меня — гражданина Украи- 
ны — обрывкам воззрений народостроителей других 
союзных республик, те также разрывали старый мир 
под фундамент для нового. Похоже, не только на Укра- 
ине расстрелянные возрождения было за что расстре- 
ливать. 


Империя равенства 

ВСПЫШКИ МЕЖНАЦИОНАЛЬНЫХ НАПРЯЖЕНИЙ 
ПОРОЖДЕНЫ ПОПУСТИТЕЛЬСТВОМ 

В последние годы в нашей стране уже не раз вспыхи- 
вали стихийные волнения, направленные против 
каких-нибудь национальных групп. Чаще всего агрес- 
сия направляется на представителей бесчисленных на- 
родов Кавказа. Причём отличить их обычно не в состо- 
янии не только погромщики, но и защитники. Бюро- 
кратический оборот «лицо кавказской национальнос- 
ти», вошедший в наш лексикон ещё в советские годы по 
аналогии с выражением «лицо еврейской национально- 
сти», намекающим на раздвоенность малой, но в ту по- 
ру активной части евреев между собственной и истори- 
ческой родиной, довольно точно отражает наше неуме- 
ние различать тех, кто сам в совершенстве знает, чем 
осетин отличается от вайнаха и оба они от армянина. 

Основная масса кавказцев так же законопослушна, 
как и основная масса уроженцев всех прочих регионов 
нашей страны, разделённой ныне на полтора десятка 
общепризнанных, два частично признанных и два поч- 
ти непризнанных государства. Поэтому любые нападе- 
ния на них вызывают всеобщее справедливое негодова- 
ние. Ибо им чаще всего приходится отвечать за чужие 
грехи. 
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Даже если рядовой вайнах или грузин трудолюбив и 
законопослушен, среди его соотечественников немало 
желающих шантажировать власть: мол, если попробуе- 
те чего-то не позволить мне — я так закричу об ограни- 
чении по национальному признаку, что все мои сопле- 
менники сбегутся на помощь. 

Власть зачастую поддаётся такому шантажу. Кавказ- 
цу иной раз сходит с рук такое, за что татарина или ма- 
рийца наказали бы по всей строгости закона. Но и тата- 
ры с марийцами в свою очередь могут выстроить конст- 
рукцию, где им предоставят куда больше возможностей, 
нежели русским. 

Выходит нечто вроде колониализма наоборот. В клас- 
сических колониальных империях вроде Британской 
народы колоний имеют куда меньше прав, нежели на- 
род метрополии. У нас же, напротив, тем, кого зачас- 
тую считают колониями, прав предоставлено куда 
больше, чем народу метрополии. 

Это на первый взгляд кажется справедливым: ма- 
лым народам сложнее жить — надо эту сложность чем- 
то уравновесить. Но кому много дано, с того много и 
спросится. Когда власть даёт несуразно большие права 
какому-то народу, с него начинают спрашивать другие 
народы. 

Бесчинства в Кондопоге или на московской Манеж- 
ной площади лишь на первый взгляд кажутся бессмыс- 
ленными погромами. Внимательное рассмотрение вы- 
являет в их основе протест большинства против пред- 
шествующего злоупотребления правами меньшинства. 
Если бы убийц на Чистых прудах и Кронштадтском 
бульваре оставили под арестом, а не выпустили (похо- 
же, даже не за взятки, а из опасения прослыть гоните- 
лями кавказцев) — москвичи спокойно дожидались бы 
законного решения суда. Если бы в Кондопоге правоо- 
хранители пресекли первые же попытки маленькой, но 
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сплочённой заезжей группы давить на местных жите- 
лей — не понадобилось бы этим жителям браться за си- 
ловую самозащиту с неизбежными перехлёстами взбу- 
дораженной стихии. 

Колониальная империя строится на неравноправии 
по чисто технической причине. Выходцы из метропо- 
лии очень малочисленны по сравнению с жителями 
колонии, а силовая поддержка ещё пару веков назад 
могла появиться из-за моря лишь через несколько ме- 
сяцев после того, как понадобится. Вот и приходилось 
давить в зародыше всякую мысль о возможности непо- 
виновения. 

Но наряду с колониальными империями существу- 
ют и континентальные. В них десятки народов живут 
бок о бок, веками нащупывая формы взаимодействия. 
Да и перебросить силы на подавление любого бунта 
можно довольно быстро. Легендарные римские дороги 
предназначались не столько для повозок с товарами, 
сколько для стремительных маршей легендарных же 
легионов. В таких условиях постоянное жёсткое давле- 
ние на какую-то часть населения фактически единой 
страны попросту невыгодно. В Риме уже в 212 году на- 
шей эры, через два века существования империи её тог- 
дашний глава Септимий Бассиан Луций-Септимиевич 
Север, известный по прозвищу Каракалла в честь лю- 
бимого им длинного плаща, даровал всем жителям про- 
винций равные права с римлянами. После чего импе- 
рия благополучно прожила ещё пару веков и распалась 
не из-за внутренних конфликтов, но только под силь- 
нейшими ударами извне. Восточная же часть империи, 
строго следуя указу Каракаллы, сохраняя равенство 
прав всех своих подданных, продержалась до середины 
XV века. Да и Турция, возникшая на её обломках, со- 
хранила равноправие хотя бы мусульман и ещё четыре 
века жила довольно устойчиво. 
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Россия издревле росла как континентальная импе- 
рия. В нашей стране права разных народов с незапа- 
мятных пор если не вовсе равны, то по меньшей мере 
довольно близки. Именно потому, что ущемление чьих- 
то прав создаёт внутренние напряжения, а нам и внеш- 
него давления всегда хватало. 

Кондопога и Манежная площадь напомнили: под- 
держивать меньшинство против большинства так же 
опасно, как большинство против меньшинства. Страна 
может быть устойчива только до тех пор, пока в ней 
права граждан вовсе не зависят от их происхождения. 
Когда государство вновь станет всей своей мощью ка- 
рать воров и убийц независимо от того, родились они 
на кавказских горах или поволжских равнинах — рядо- 
вым гражданам не нужно будет подменять силу власти 
властью силы. 


Национализм — заразная 

ДУШЕВНАЯ БОЛЕЗНЬ 

Очерк политической гигиены 

Н ационализм — болезнь, ибо вызван расстройством 
биологического механизма. 

В биологии вид — совокупность всех особей, спо- 
собных (в соответствующем возрасте) дать при скрещи- 
вании жизнеспособное плодовитое потомство. Чтобы 
не растрачивать силы на бесплодные браки или выра- 
щивание бесплодных потомков, эволюция формирует у 
каждого вида механизм изоляции, ориентированный 
на самое заметное — поведенческие привычки. 

Чем ближе виды, тем резче реакция на различие. 
Собаки генетически ещё волки (10—15 тысяч лет — не 
срок для эволюции), но так боятся и ненавидят волков, 
что скрещиваются уже крайне редко. Трудно найти че- 
ловека, которого не смешил бы любой жест обезьяны. 

Но все люди — единый биологический вид! Отпры- 
ски смешанных браков не менее плодовиты, чем их ро- 
дители, не менее жизнеспособны. И внешне не хуже. 
Специалисты по женским фигурам дружно признают 
самыми изящными латиноамериканских мулаток, объ- 
единяющих гены всех трёх основных человеческих 
рас — негритянской (самой древней), европейской и 
азиатской. 
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Если человек считает других людей недостойными 
себя или вообще нелюдьми, значит, у него что-то не в 
порядке с механизмом межвидовой изоляции. Мелочи 
поведения закрывают ему главное — наше всеобщее 
родство. 

Таковы многие примитивные народы. Названия со- 
тен племён в переводе означают просто «человек». Да и 
мы долго именовали всех окружающих немыми (немца- 
ми), а себя говорящими (словянами). Только когда не- 
лепость этого стала очевидна, видный филолог XVII ве- 
ка Лаврентий Тустановский (известный под псевдони- 
мом Зизаний: от «зиза» — род монашеского колпака) 
замаскировал ошибку предков русским написанием 
«слАвяне». А в других слОвянских языках она сохране- 
на и по сей день. 

Далее. Национализм — болезнь душевная, ибо на- 
циональность никак не связана с биологией. 

Современные турки на девять десятых — потомки 
греков, завоёванных свыше шести веков назад крошеч- 
ным отрядом среднеазиатских кочевников. Но кто при- 
знает их греками? 

А кто по национальности рождается в смешанных 
браках? Не зря нацисты всех стран требуют их запре- 
та — смешанные браки противоречат их теориям. 

Добрая половина генов болгар — тюркские (от 
волжских булгар). У русских (включая украинцев) 
тюркского наследства (от половцев и татар) около чет- 
верти, немало родства и финно-угорского. Тем не ме- 
нее все они — славяне. Как и поляки, вообще с тюрка- 
ми и финно-уграми почти не взаимодействовавшие. 

Славян создало в начале нашей эры бурное смеше- 
ние балтов (пруссы, ятвяги...) и иранцев (скифы, осети- 
ны...) в широкой полосе, опустошённой великим пере- 
селением народов. Если национальность заложена в ге- 
нах — кто мы? 
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У Николая Второго Александровича Романова лишь 
один прапрапрадед — русский, а остальные 31 предок 
того же уровня — немцы (континентальные и сканди- 
навские). Кто рискнёт счесть последнего нашего царя 
не русским?! 

Самые стойкие борцы за чистоту арийской расы — 
вожди Третьей Германской империи — были похожи на 
что угодно, только не на стандарт арийской внешности. 

После Второй мировой войны в Нидерланды попа- 
ло множество сирот из Восточной Европы. Всех их усы- 
новили. Сейчас любого из них под лупой не отличить 
от коренного нидерландца. Те же речь, манеры, вкусы... 
А что волосы у многих тёмные и нос у кого горбом, у 
кого картошкой — так коренные тоже разномастные и 
разноносые. 

Национальность — совокупность привычек. Просто 
многие из них мы приобретаем в детстве столь раннем, 
что нам самим они кажутся врождёнными. 

Но привычка — всегда результат воспитания. И да- 
же если наследуется, то не через рождение, а через вос- 
питание. 

Наконец, национализм заразен — ибо легко переда- 
ётся другим. 

Эволюция человека не завершена. И завершена не 
будет. 

С момента возникновения разума человек может от- 
вечать на вызовы окружающей среды изменениями не 
себя самого, а этой среды. Вид Ношо заріепв ушёл от 
давления естественного отбора. 

Но раз отбор работу над человеком не завершил, все 
мы несовершенны. И все наши биологические меха- 
низмы крайне хрупки и неустойчивы. 

Особенно — механизмы, связанные с размножени- 
ем. Ведь они основаны не столько на физиологии, 
сколько на привычках. Человек — единственное жи- 
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вотное, практикующее все возможные в природе фор- 
мы брачного поведения. А у скольких это поведение 
: расстроено вообще! 

Механизм межвидовой изоляции у человека ломает- 
ся легко. То отключается вообще, порождая скотоложе- 
ство. То, наоборот, кольцо изоляции сужается до удуше- 
ния. И больной на полном серьёзе спрашивает: «А что 
бы Вы сделали, если бы Ваша дочь вышла замуж за не- 
гра? (цыгана? еврея? москаля?.. — ненужное зачерк- 
нуть)» 

Механизм изоляции так хрупок, что сломать его лег- 
ко не только у себя, но и у других. Умелой агитацией 
можно целые народы уверить в неполноценности — 
или, наоборот, опасной сверхполноценности — каких- 
нибудь соседей. 

Агитация эта не выдерживает критики. Но наша 
эволюция не завершена. Все мы ещё настолько живот- 
ные! Настолько не привыкли поверять инстинкты го- 
лосом разума! Даже если эти инстинкты извращены и 
ложны... 

Поэтому национализм заразен. Особо острые его 
эпидемии человечеству не раз приходилось лечить хи- 
рургическим — военным — путём. 


/ \ 


Язык ИЛИ ДИАЛЕКТ 

Лингвисты ВЫДЕЛЯЮТ языки по 
ПОЛИТИЧЕСКИМ СООБРАЖЕНИЯМ 

Н есколько слов о национальном языкознании. 

Я люблю вбрасывать в обсуждение тезисы, макси- 
мально неудобные для моих оппонентов. Но, как пра- 
вило, потом мне удаётся подкреплять эти тезисы об- 
ширными рассуждениями. Хотя, конечно, не всегда. 
Иной раз открываю тему, по которой у меня самого 
окончательного мнения ещё не сложилось, и по ходу 
обсуждения могу многое в ней изменить. Дискуссии ве- 
дутся не ради того, чтобы обязательно положить на ло- 
патки соперника, а прежде всего для установления ис- 
тины. Методам дискуссии с этой целью меня очень хо- 
рошо научили ещё в институтские годы, когда я был 
членом совета Клуба современных проблем в Одесском 
университете, хотя сам учился в другом институте. 

Особые эмоции оппонентов порождают мои воззре- 
ния по национальным вопросам: самоидентификация — 
основа самосознания. Более всего негодуют от того, что 
по моему мнению белорусский и украинский — не само- 
стоятельные языки, а диалекты русского. Ведь требова- 
ние белорусской и украинской государственной само- 
стоятельности обосновывают именно утверждением, 
что живут в этих республиках самостоятельные народы. 
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а самостоятельность народов доказывается в первую 
очередь самостоятельностью их языков. 

В бурную дискуссию вокруг моего тезиса о языках 
вовлечены и профессиональные филологи. И выясни- 
лось: в языкознании нет единого критерия доказыва- 
ния самостоятельности языка. Более того, самый рас- 
пространённый критерий вообще не лингвистический: 
«Язык — диалект с армией и флотом». 

Но, скажем, австрийцы считают свой язык не авст- 
рийским, а одной из веток немецкого. Ведь венский 
диалект отличается от берлинского, пожалуй, даже 
меньше, чем мюнхенский, а баварцы считают себя час- 
тью немецкого народа. Собственно, австрийцы-то тоже 
считают. В 1919 году первый послеимперский парла- 
мент постановил воссоединить Австрию с остальной 
Германией. Причём вопрос обсуждался по ходу пред- 
выборной кампании, так что решение фактически все- 
народное. Только давление победителей в Первой и 
Второй мировых войнах не позволило осуществить во- 
лю народа Австрии, оставило его в старых границах. 

Но границы приходят и уходят, флоты строятся и то- 
нут. А есть и совершенно объективный критерий. Ска- 
жем, половина слов корейского языка позаимствована 
из китайского. Но на этом основании никто не объяв- 
ляет корейский язык одним из великого множества ки- 
тайских диалектов. Сейчас в границах самого Китая су- 
ществуют десятки различных диалектов китайского 
языка, около десятка этих диалектов сами китайцы на- 
зывают языками, причём их носители иной раз не по- 
нимают друг друга. Потому и держится там иероглифи- 
ческая письменность. В фонетической записи произ- 
носимых звуков китайцы из разных регионов могут 
друг друга просто не понять, тогда как иероглифы, обо- 
значающие понятия, а не звуки, для всех диалектов од- 
ни и те же. Правила построения слов из фрагментов, 
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обозначающих понятия — морфология — одни и те же. 
И правила построения фраз из понятий — синтаксис — 
одни и те же. 

Иной раз морфологию считают частью синтаксиса. 
Потому что есть языки, где целую фразу упаковывают в 
одно слово. Я тоже для простоты обычно говорю о син- 
таксисе, но включаю в него и морфологию. 

Корейский отличается от китайского синтаксисом. 
Английский, где половина слов французского проис- 
хождения, отличается от французского синтаксисом. 
Польский и русский происходят от смешения одних и 
тех же иранских и балтских диалектов, просто в разной 
дозировке. Но в польском есть синтаксические явле- 
ния, чётко отличающиеся от русских. Например, при- 
лагательное в польском обычно идёт после существи- 
тельного, а в русском обычно до. Поэтому польский и 
русский — несомненно, разные языки. 

А вот украинский и белорусский пользуются тем же 
синтаксисом, что и русский. Даже звательный падеж, 
официально признанный в украинском существую- 
щим, а в русском — утраченным, на самом деле в рус- 
ском тоже существует, просто оформлен нетрадицион- 
но. В разговорной речи мы просто говорим: «Вань, 
Петь, Гриш! Обедать пора!», то есть так называемое ну- 
левое окончание, а в письменной речи прибегаем к 
предложному восклицанию: «О воины!» Грамматичес- 
кая форма отлична от принятой в украинском, но в то 
же время само это явление существует. Каждому син- 
таксическому явлению, бытующему в белорусском и 
русском, есть однозначно соответствующее синтакси- 
ческое явление в русском. Именно это синтаксическое 
единство и доказывает: украинский и белорусский — 
производные от собственно русского языка. 

Интересно, как созданы эти производные. Из диа- 
лектов, бытующих в той или иной местности, отбирали 
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по одному-два слова, не совпадающих с литературным 
русским или хотя бы звучащих иначе. Эти слова объяв- 
лялись исконно украинскими или исконно белорус- 
скими. Поэтому в исходных белорусских и украинских 
словарях XIX века есть только бытовая лексика: ведь 
набирались-то они именно из бытовых говоров, а не из 
речи специалистов. 

Эта языкостроительная технология хорошо доку- 
ментирована: ведь работа началась всего полтора века 
назад. И до сих пор, несмотря на усилия политиков и 
нанятых ими языковедов, не удалось отделить белорус- 
ский и украинский языки — да и сами народы, пользу- 
ющиеся этими языками — от русского. 


О БОЛЬШИХ УЧЁНЫХ 
Наука не определяется политикой 

Н есколько слов о вопросах языкознания. 

Последствия касания этой темы — неизменно 
скандальные. 

Недавно в связи с совершенно внеязыковыми и да- 
же, пожалуй, вовсе вненаучными обстоятельствами я 
вспомнил статью Иосифа Виссарионовича Джугашви- 
ли «Марксизм и вопросы языкознания». За эту статью 
его посмертно ругали не так интенсивно, как за массо- 
вые репрессии, но тоже достаточно серьёзно, ибо в дан- 
ном случае он вмешался в одну из заповедных зон дея- 
тельности интеллигенции. Он обрушился на языковед- 
ческую теорию покойного к тому времени академика 
Николая Яковлевича Марра. 

Организационные последствия были не тюремны- 
ми, но тоже достаточно малоприятными для тогдашне- 
го множества учеников, последователей и сторонников 
академика. Многие из них оказались вынуждены поме- 
нять направления своих языковедческих исследова- 
ний, часть переключилась из языковедения на различ- 
ные смежные специальности, кое-кого просто по- 
увольняли. В общем, последствия достаточно тяжелы 
для того, чтобы о них вспоминать. 
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Беда только в том, что сам академик Марр при жизни 
охотился на своих оппонентов куда круче, чем Джугаш- 
вили на его последователей. Да и своих учеников при- 
охотил к силовому способу решения научных споров. 

В частности, был даже такой слух (как все слухи, не 
подтверждённый, но кое для кого выглядящий правдо- 
подобно), что знаменитый в своё время лингвист Евге- 
ний Дмитриевич Поливанов был через три года после 
смерти Марра арестован и казнён не просто так, а по 
доносу кого-то из ближайших сподвижников покойно- 
го. Подобные слухи в немалой степени поддерживают- 
ся тем, что бблыная часть дел репрессированных досе- 
ле рассекречена далеко не полностью. В частности, не 
раскрываются сведения о том, кто на них доносил, по- 
скольку не хочется портить репутацию тех, кто остался 
в живых. Так что будем считать этот слух только слухом. 
Главное — сущность теории Марра. 

У него немало научных заслуг. В частности, именно 
он ввёл для европейских языков термин «яфетические» 
по аналогии с семито-хамитскими языками, названны- 
ми в честь двух легендарных сыновей праотца Ноя — 
Сима и Хама. По библейской легенде потомки Сима 
заселили западную, ближнюю к местам создания Биб- 
лии, часть Азии, потомки Хама — Африку. Иафет — 
третий из этих сыновей — по той же легенде дал потом- 
ство, освоившее Европу. 

Но термин термином, а была у Марра и теория про- 
исхождения языков в целом. По его мнению, они все 
постепенно выросли из четырёх первобытных выкри- 
ков, которыми общались между собой первобытные 
люди. Выкрики эти звучали — сал, йон, бер, рош. Вот 
из этого, мягко говоря, ограниченного набора и вырос- 
ло со временем всё языковое богатство мира. 

Ни единого внятного доказательства того, что вы- 
криков изначально было четыре, а не три и не дюжина. 
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Николай Яковлевич так и не предъявил. Языковая кон- 
струкция, позволившая ему восстановить облик имен- 
но этих четырёх слогов, тоже, мягко говоря, блистает 
натяжками. Многие современные исследователи вооб- 
ще полагают, что к моменту создания этой теории по- 
чтенный по тому времени возраст — шесть десятиле- 
тий — серьёзно сказался на умственных способностях и 
душевном благополучии почтенного академика. Но это 
опять же слухи, вряд ли допускающие независимую 
проверку. 

Тем не менее теория прижилась. Была объявлена 
единственно верной, поскольку сам Марр прикрыл её 
авторитетом марксизма, нахватав из старых работ Кар- 
ла Генриховича Маркса и Фридриха Фридриховича Эн- 
гельса несколько цитат, поддающихся при желании 
трактовке и в его пользу. А желание связать господству- 
ющую тогда политическую теорию с разными науками 
было у многих. Тем более что сама эта теория опирает- 
ся на данные многих наук и построена довольно близко 
к тогдашней научной норме, так что многие считают её 
наукой без всяких оговорок. Науки же, при всех своих 
внешних различиях, описывают с разных сторон один 
и тот же единый мир, а посему их взаимосвязи весьма 
обширны и разнообразны. Так что политическое обос- 
нование теории Марра на первый взгляд не противоре- 
чило тогдашним представлениям. 

Насколько я могу судить, гипотеза Марра никогда 
не была лучшей из существовавших на данный момент 
теорий происхождения языка. Уже когда Марр начинал 
работать, были теории значительно убедительней и ло- 
гичней. Да и в дальнейшем его оппоненты развивали 
теории куда более убедительные и логичные. Именно 
Марр использовал для подтверждения своих взглядов 
вненаучную аргументацию. И то, что Джугашвили от- 
влёкся от достаточно серьёзных работ по управлению 
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страной и отключился от не менее серьёзных внутри- 
партийных интриг по перетягиванию каната на вер- 
хушке власти, то, что он снял с теории Марра броню из 
марксистских цитат, лично я считаю его научной заслу- 
гой. Именно научной: ведь он должен был озаботиться 
положением дел в науке и всерьёз убедиться, что теория 
Марра никоим образом не вытекает из используемых 
им марксистских цитат. 

Далеко не вся деятельность Джугашвили благотвор- 
на. У него хватало и преступлений, и ошибок, зачастую 
куда более тяжких, чем любое преступление. Но если 
навешиваем на него преступления, коих он не совер- 
шал, тем самым лишаемся возможности обвинить его 
за то, что он делал плохого на самом деле. 


Свобода правдивого слова 

Честность оратора нужна слушателям 

Я помимо всех прочих своих занятий, считаю себя 
у ещё и журналистом. Поэтому для меня тема свобо- 
ды слова — дело профессиональное. 

Довольно многие мои коллеги полагают: свобода 
слова означает вообще свободу говорить всё, что угод- 
но, по своему вкусу и усмотрению. Мол, моё дело про- 
кукарекать, а там хоть не рассветай. Я скажу, а читатели 
пусть разбираются, в какой мере и в каких аспектах 
сказанное соответствует действительности. 

Позиция весьма удобная в том смысле, что действи- 
тельно позволяет журналисту заниматься исключи- 
тельно поиском информации, даже не пытаясь её все- 
рьёз проверять. Скажем, после катастрофы на Саяно- 
Шушенской гидроэлектростанции несколько местных 
журналистов предлагали способы ведения спасатель- 
ных работ, гарантирующие наводнение сотен километ- 
ров окрестностей — да ещё и призывали весь народ 
поддержать их губительные советы. 

Той же ссылкой на свободу слова зачастую оправды- 
вают и публикацию уже совершенно откровенного вра- 
нья, не только журналистского. 

Известный математик Анатолий Тимофеевич Фо- 
менко решил реанимировать уже давным-давно извест- 
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ные и опровергнутые фантазии народовольца Николая 
Александровича Морозова о том, что вся история фаль- 
сифицирована путём размножения в прошлое — с не- 
большими редакторскими правками — копий событий 
последних нескольких веков. До сих пор очень многие 
именно ссылками на свободу слова защищают право 
Фоменко публиковать эту ахинею. 

Беглый разведчик Владимир Богданович Резун под 
псевдонимом Виктор Суворов публикует вариации на 
тему, впервые развитую ещё доктором философии Йо- 
зефом Паулем Фридриховичем Гёббельсом в 1941 году: 
мол, Германия напала на Советский Союз только пото- 
му, что опасалась удара с его стороны. И эту злонаме- 
ренную ложь тоже зачастую оправдывают ссылками на 
свободу слова. 

Но свобода человека никогда не бывает неограни- 
ченной — просто потому, что человек, во-первых, поч- 
ти никогда не бывает один, во-вторых, живёт в реаль- 
ном мире и должен считаться с его реальностью. 

Даже Робинзон на своём острове был далеко не сво- 
боден. Хотя бы потому, что изрядно зависел и от запа- 
сов, сохранившихся на разбитом корабле, и от сил при- 
роды, использование которых помогало ему удовлетво- 
рять свои собственные потребности. А когда ему 
понадобилась свобода слова и самовыражения, при- 
шлось ждать появления Пятницы, потом обучать его 
английскому, а потом старательно следить за тем, что- 
бы не сказать Пятнице ничего такого, во что сам Ро- 
бинзон не верил бы. Ибо Пятница мог воспринять все- 
рьёз любые его слова и на их основании действовать ка- 
ким-то образом, явно ошибочным с точки зрения 
самого Робинзона. 

Когда отцы-основатели Соединённых Государств 
Америки включили требование свободы слова в первую 
из поправок к созданной ими конституции, они обос- 
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новали его тем, что каждый человек имеет право на по- 
лучение всех возможных сведений, способных помочь 
ему принять обоснованное, обдуманное и осмысленное 
решение. Исходя из этого, следует признать: свобода 
слова не распространяется на высказывания, заведомо 
неспособные помочь человеку в принятии обдуманных 
решений. Если кто-то начинает искренне заблуждаться 
и транслировать свои заблуждения окружающим, мы 
вправе прервать его, не ссылаясь на свободу его слова. 
Ибо такое слово не способствует принятию теми, кто 
его слышит, разумных решений. Если же кто-то созна- 
тельно лжёт, мы вправе его покарать за эту ложь, опять- 
таки не принимая во внимание его свободу слова. Ибо 
лжец, бесспорно, злоупотребил своей свободой — в 
ущерб равным свободам других людей. 

Уж не помню, кому принадлежит замечательная 
формулировка: «Свобода вашего кулака кончается там, 
где начинается мой нос», но к свободе слова эта форму- 
лировка, несомненно, относится не меньше, чем к лю- 
бой другой. Мы не можем оправдывать свободой слова 
ни заблуждение, ни тем более ложь. Поскольку в этом 
случае свобода одного человека превращается в явное 
ущемление интересов — и тем самым свобод — множе- 
ства других людей. 

Я — и в качестве политического консультанта, и в ка- 
честве журналиста — всегда стараюсь говорить именно 
то, что думаю сам. Если в моих словах оказываются ка- 
кие-то заблуждения и мне на эти заблуждения указыва- 
ют, я стараюсь как можно скорее исправиться, не ссыла- 
ясь на свободу своего слова. Ибо свободно — правдивое 
слово. Свободно — правильное слово. А ошибки и ложь 
не заслуживают свободы, ибо сами её ущемляют. 

Мне приходится участвовать во множестве споров — 
и в Интернете, и в средствах массовой информации, и в 
работе. Понятно, ни один участник спора не может 
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обосновать свою позицию просто ссылками на свободу 
слова. Потому что остальные так же свободны эту пози- 
цию опровергать или вовсе не принимать во внимание. 
Но почему-то вне контекста открытого спора многие 
склонны оправдываться свободой слова — даже если 
это слово фактически вводит в далёкое заблуждение тех, 
кто не располагает знаниями, достаточными для оспа- 
ривания. Поэтому безопаснее при любом чтении чувст- 
вовать себя участником спора — внимательно исследо- 
вать всё сказанное, сверять разные источники, искать в 
каждом внутренние противоречия... И если увидите, что 
Вас пытаются обмануть — разоблачайте всякого злоупо- 
требившего свободой слова. 


Ложь И ЗАБЛУЖДЕНИЕ 

Ошибаться можно и совершенно искренне 

О днажды я сказал: свобода слова введена для того, 
чтобы каждый мог располагать информацией для 
принятия решений — следовательно, свобода слова не 
означает права на ложь и уж подавно на безнаказан- 
ность лжи. При обсуждении моей публикации мне за- 
дали совершенно логичный вопрос: как отличить — 
врёт человек или искренне заблуждается? 

Понятно, слушатель не может проникнуть в мысли 
собеседника, дабы однозначно узнать, верит ли тот в 
то, что говорит. Но сам говорящий чаще всего имеет 
вполне внятное представление: говорит ли он то, что 
думает. 

Например, неоднократно мною помянутый попу- 
лярный британский пропагандист гёббельсовых легенд 
о защите Германской империи от Советского Союза 
Владимир Богданович Резун несомненно знает: все его 
книги содержат вполне чёткую и определённую ложь. 
Ведь он сам не раз читал труды, где не просто опроверг- 
нуты его слова, но однозначно показано: он искажает 
факты и цитаты, заведомо доступные в ходе его работы, 
причём искажает таким образом, чтобы создать впечат- 
ление достоверности своих и гёббельсовых утвержде- 
ний. А то, что Резун читал эти труды, видно из того, что 


373 


АНАТОЛИЙ ВАССЕРМАН 






\ / 

он сам на них ссылается и пытается упрекать во лжи их 
авторов. 

А вот уверен ли в своей правоте другой автор той же 
ориентации — Марк Семёнович Солонин — не знаю. 
Правда, он тоже недавно выпустил книгу, где обвиняет 
во лжи всех своих оппонентов. То есть знаком с доказа- 
тельствами ложности собственных воззрений. Но со- 
держание книги столь странно, что я не исключаю даже 
обычную неспособность Марка Семёновича понять: о 
чём, собственно, говорится в опровержениях его твор- 
чества. 

Конечно, и наёмные пропагандисты, и спекулянты 
на популярности горячей темы — крайний случай. Но и 
рядовой гражданин чаще всего понимает, где в его сло- 
вах ложь. Если, конечно, не похож на Мюнххаузена — 
не реального Карла Фридриха Иеронима Оттовича 
фрайхерра фон Мюнххаузен, рассказавшего о своей 
службе ротмистром российской армии столько инте- 
ресного, что соседи, отродясь в России не бывшие, ни- 
как не могли ему поверить, а воспетого Рудольфом 
Эрихом Христиан-Теофиловичем Распе, барона, ис- 
кренне верующего в каждое слово своих безудержных 
фантазий. 

Бывают и случаи куда посложнее Резуна и Мюнхха- 
узена. Так, на протяжении многих поколений многие 
авторы совершенно искренне утверждали, что земля 
плоская. Сейчас это опровергнуто не только косвенны- 
ми доводами вроде существования линии горизонта, но 
и множеством прямых экспериментов. Но античные и 
средневековые авторы бесспорно искренне верили в 
свои слова — следовательно, не лгали, а именно за- 
блуждались. А вот если сейчас человек, получивший 
хотя бы минимальный курс школьного образования, 
говорит, что земля плоская — скорее всего сознательно 
лжёт. Почему говорю «скорее всего»? Потому что в Ан- 
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глии, например, до сих пор существует общество лю- 
дей, судя по всему искренне убеждённых, что земля 
плоская и что все опровергающие это данные — резуль- 
тат массовой фальсификации. Так же как есть люди, 
искренне уверенные, что все рассуждения и докумен- 
ты, опровергающие теорию Резуна, — тоже сфальси- 
фицированы. Но всё же, как видим, ложь может отли- 
чаться от заблуждения по причине исторического раз- 
вития познания. 

Полагаю, свобода слова — возможность высказаться 
каждому, даже если он заблуждается, и более того, даже 
если он сознательно лжёт. Ведь далеко не всегда можно 
со стороны отличить ложь от заблуждения, а то и дру- 
гое — от глубокой истины, ещё не познанной оппонен- 
тами. Другое дело, что опять же в силу свободы слова 
любые оппоненты также имеют право опровергать всё 
сказанное каждым из нас, чтобы любой слушатель мог 
сравнить если не достоверность, то хотя бы убедитель- 
ность слов всех спорящих, и опираться на это сравне- 
ние при выработке собственных позиций и решений. 

Но на основании той же свободы слова каждый дол- 
жен понимать, что в полной мере отвечает за свои сло- 
ва. Потому что слова каждого из нас могут быть ис- 
пользованы для принятия решений другими людьми. 
Следовательно, каждый из нас в какой-то мере отвеча- 
ет за последствия этих решений. Даже полная искрен- 
ность ни в коей мере не освобождает от обязанности 
столь же искренне изыскивать способы проверки своих 
взглядов и столь же искренне признавать заблуждения, 
если они обнаружатся. 

Ну а сознательная ложь — несомненное преступле- 
ние. Ибо любое уклонение от истины так или иначе 
толкает других людей на путь, где они могут понести 
ущерб. А сознательное причинение ущерба или созда- 
ние возможностей для его причинения — всегда пре- 
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ступление. Соответственно за это преступление надле- 
жит нести наказание. Некоторые формы таких наказа- 
ний прописаны в законах, некоторые остаются делом 
личной совести самих лжецов, если она ещё не полно- 
стью вытеснена злобой и корыстью. 

Но в любом случае мы в ответе за свои слова. Неза- 
висимо от того, искренне ли мы заблуждаемся, как вы- 
разился Мухаммад Абдуллахович Курейшин, далёким 
заблуждением или злонамеренно пытаемся заблудить 
других. 

Так что будьте бдительны. Проверяйте всё — и то, 
что думаете сами, и то, что говорят Вам другие. В том 
числе и то, что сказал вам я. 


Либеральный тоталитаризм 

Крайности всегда сходятся 

К ое-что о забавном происшествии лично со мной. 

Я много работаю в Интернете. Смотрю чужие текс- 
ты, публикую свои, участвую в спорах. В частности, не- 
мало сил трачу на «Живой Журнал». Так уж вышло, что 
из множества блогов — сетевых ресурсов для записей в 
дневниковом стиле и их обсуждения — именно в 
Ііѵеіоигпаі группируется больше всего политически ак- 
тивных русскоязычных деятелей. 

В Живом Журнале каждый может наложить бан — 
запрет — на чьи-то комментарии к своим записям. На- 
пример, в моём бан-листе — списке запретов — пока 
всего один человек. Он, споря в моём ЖЖ, грубо ос- 
корбил оппонента и, несмотря на мои неоднократные 
предупреждения, отказался извиниться. 

Лично я чаще бываю замечен в преувеличенно веж- 
ливом поведении, нежели в преувеличенно резком. Но 
и такой стиль тоже может кому-то не нравиться. Вот и 
некто ОлегПанфиловДва меня забанил после несколь- 
ких реплик. 

Он представляется директором Центра Экстремаль- 
ной Журналистики. Вся его экстремальность сводится 
к тому, что он время от времени наезжает в Тбилиси и — 
главное — регулярно перепечатывает в своём ЖЖ сооб- 
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щения с интернет-ресурсов, активно враждебных Рос- 
сии — в основном с грузинских агитационных сайтов. 
Возможно, делать это, будучи жителем России, он и 
считает экстремальным поведением. Более того, он 
время от времени намекает на то, что за такое поведе- 
ние может понести экстремальные последствия. Но по- 
ка единственное последствие — его ЖЖ кто-то взломал 
и по этому поводу он завёл себе новый. Отсюда и двой- 
ка в его обозначении. 

Удивил меня не сам факт попадания в экстремаль- 
ный бан-лист. Удивила мотивировка. ОлегПанфи- 
ловДва объявил, что впредь у него в ЖЖ будут забане- 
ны все, кто попытается переубедить его или его гостей. 

В принципе каждый из нас вправе и принимать лю- 
бые убеждения, и упорствовать в их отстаивании. Но 
запрещая кому-то переубеждать, ОлегПанфиловДва 
тем самым признаёт, что его собственные убеждения не 
выдерживают ни малейшей критики и с лёгкостью оп- 
ровергаются любым желающим. 

В этом он, правда, тоже не первый. Скажем, в том же 
Живом Журнале в своё время некто Мицгол банил не 
только каждого, кто писал в ЖЖ не удовлетворяющие 
его тексты, но и всех, кого забаненный упоминал в сво- 
их френд-лентах, то есть списках регулярно просматри- 
ваемых дневников. То есть Мицгол изолировался от 
всех, кого считал единомышленниками забаненного. 
Понятно, очень скоро он дошёл до предела предусмот- 
ренного в ЖЖ размера списка запретов и прославился 
тем, что обратился в администрацию Живого Журнала с 
требованием снять ограничение и позволить ему созда- 
вать список запретов любой длины. Насколько я знаю, 
ограничение не снято и по сей день. Так что Мицгол ти- 
хо удалился из ЖЖ и ныне активен в иных местах. 

Но политическое учение, исповедуемое в те годы 
Мицголом, не только противники признают тоталитар- 
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ным. Сами его сторонники не слишком возражают 
против такой классфикации. А вот ОлегПанфиловДва 
объявляет себя либералом и даже ультралибералом. Он 
и свою защиту нападения Саакашвили на Цхинвал объ- 
ясняет тем, что, мол, Южную Осетию поддерживает 
Россия — а следовательно, Южная Осетия, как и Рос- 
сия, есть сущность тоталитарная и потому подлежащая 
искоренению. 

До сих пор было принято считать, что защита свобо- 
ды от тоталитаризма подразумевает и убеждение в 
справедливости этой защиты. Следовательно, всякий, 
кто возражает против убеждения и переубеждения, тем 
самым возражает против свободы и становится на сто- 
рону тоталитаризма. 

Выходит, и сам ОлегПанфиловДва, и поддержавшие 
его позицию посетители его ЖЖ, прикрываясь лозун- 
гами защиты свободы, на самом деле защищают пове- 
дение куда более тоталитарное, нежели наблюдаемое 
ныне у их политических противников. В частности, 
российская власть, которую этот экстремальный жур- 
налист нещадно бранит за тоталитаризм, не проявляет 
и сотой доли той активности в запрете неугодных мне- 
ний, какую проявляет он сам. 

ОлегПанфиловДва — далеко не единственный либе- 
рал, демонстрирующий всему миру сугубо тоталитар- 
ное поведение. Загляните в любой из нынешних интер- 
нет-ресурсов, настаивающих на своём либерализме, и 
несомненно обнаружите там сугубо тоталитарную 
борьбу с неугодными идеями. На форумах таких изве- 
стных сайтов, как «Грани» или «Ежедневный журнал», 
систематически удаляются многие тысячи недостаточ- 
но либеральных комментариев. 

Сайт ИноСМИ, переводящий зарубежные публика- 
ции о России, в марте 2009-го возглавила некая Мари- 
на Пустильник — выпускница небольшого американ- 
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ского колледжа, где изучала Россию. И первым делом 
закрыла интереснейший форум на сайте — просто по- 
тому, что завсегдатаи форума удивились такому назна- 
чению. 

Да и лично меня после ОлегПанфиловДва забанили 
ещё в двух ЖЖ — у бывшего замминистра Владимира 
Милова и у сторонников теории Резуна о подготовке 
советского нападения на гитлеровскую Германию. Оба 
эти места официально считаются заповедниками край- 
него либерализма. 

Похоже, крайности действительно сходятся. И вся- 
кий пытающийся слишком рьяно защищать свободу 
заканчивает тем, что защищает свободу только для себя 
самого, в то же время самым беззастенчивым образом 
запрещая свободу всем остальным. Замечательный по- 
эт Леонид Семаков сказал: 

Где изуверство, где святая вера — 

Решает мера. Всё решает мера. 


Обойдёмся без юбочки 

Успехи страны — не повод к огорчению 

Н есколько слов о красоте телесной и духовной. 

Не так давно прогрессивную либеральную россий- 
скую общественность постигло очередное тяжкое не- 
счастье — Россия выиграла право провести в 2018 году 
чемпионат мира по футболу. Сетевые форумы и многие 
средства массовой информации заполнило праведное 
негодование по поводу предстоящей растраты многих 
миллиардов казённых рублей и позора страны, где эти 
деньги будут разворованы, а приезжих ждут потёмкин- 
ские деревни. 

Правда, понятие «потёмкинские деревни» пустил в 
оборот кто-то из дипломатических представителей в Рос- 
сии государств, традиционно враждовавших с нашей 
страной. Сам же граф Григорий Александрович Потём- 
кин, организуя освоение новых губерний (в честь одной 
из них он получил титул светлейшего князя Таврическо- 
го), работал хотя и быстро, но на совесть, и заложенные 
им бесчисленные населённые пункты успешно развива- 
ются по сей день. 

Но всё же подозревать в растрате и халатности мож- 
но даже без повода. Поэтому я вспомнил другое собы- 
тие, никоим образом не влекущее для нас ни малейших 
затрат, но вызвавшее столь же праведное негодование. 
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В 2008 году на очередном конкурсе Мисс мира — в Йо- 
ханнесбурге — победила представительница России 
Ксения Владимировна Сухинова. Лично у меня от чте- 
ния многочисленных комментариев этого события в 
Интернете сложилось впечатление: чем прогрессивнее 
и либеральнее выглядит человек в собственных глазах, 
тем резче и грустнее он об этом событии отозвался. 

Конечно, были там и огорчения без откровенной 
политической окраски. Очень многие просто возмуща- 
лись: «Ну что судьи в ней нашли? Ни кожи ни рожи, и 
вообще эти кукольные блондинки всем осточертели». 

Понятно, о вкусах не спорят. Хотя лично мне мисс 
Россия, ставшая мисс Мира, показалась очень симпа- 
тичной. Но ясно, что мой вкус далеко не эталон. И яс- 
но, что вообще нет на свете такой женщины, чтобы 
нравилась всем и сразу. 

Помнится, когда я ещё был в институте, Москву по- 
сетила с дружественным визитом Джоконда. На вы- 
ставке этой картины успели побывать очень многие, и 
далеко не все отозвались о ней восторженно. Помнит- 
ся, когда в присутствии Фаины Георгиевны Раневской 
кто-то сказал, что его Мона Лиза не впечатлила, она от- 
ветила: «Она уже пятьсот лет выставляется и давно на- 
училась сама выбирать, кого впечатлять, а кого нет». 

Если бы отзывы сводились только к тому, что Сухи- 
нова кому-то не понравилась чисто внешне, я не обра- 
тил бы на них особого внимания. Беда именно в том, что 
очень многие восприняли эту победу как лишний повод 
огорчиться по поводу успехов России вообще. И огорча- 
ются, как правило, не потому, что им так уж не нравится 
страна, а потому, что привыкли воспринимать любую 
победу России как успех государства и более конкрет- 
но — властного аппарата. 

Насколько я могу судить, сам этот аппарат в целом 
мыслит более здраво. Ни президент, ни премьер, ни, 
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например, главы палат парламента и администрации 
президента со всеми их многочисленными заместите- 
лями на моей памяти ни разу не пытались приписать 
лично себе победу, скажем, российской сборной на 
чемпионате мира по хоккею или успех Димы Билана на 
Евровидении. Ведь любой руководитель имеет долгий 
и печальный опыт разнообразных разочарований и до- 
вольно здраво представляет себе, что действительно 
может считаться его личной заслугой, а что происходит 
без его участия. Тогда как люди, далёкие от непосредст- 
венного управления, склонны приписывать этому уп- 
равлению куда большее могущество, чем то, которым 
оно обладает в реальности. 

Ну а дальше цепочка рассуждений очевидна: «Рос- 
сия победила, правительство получит дополнительный 
повод хвастаться этой победой — стало быть, нам, про- 
тивникам этого правительства, надо ставить эту победу 
под сомнение, чтобы не давать правительству лишней 
точки опоры». От этой цепочки рассуждений уже не да- 
леко и до другой цепочки: «Правительство у нас пло- 
хое, значит, всё у нас вообще плохо, ничего хвалить 
нельзя, надо только ругать». Следующая цепочка оче- 
видна: «Надо всё ругать, а если случайно у нас что-ни- 
будь случится хорошее, значит, надо от этого хорошего 
поскорее избавляться». 

Я с такой уверенностью называю все эти цепочки 
рассуждений потому, что в эпоху перестройки и первые 
постсоветские годы сам в немалой степени страдал 
ими. Я и тогда был либералом, и сейчас, на мой собст- 
венный взгляд, остаюсь либералом: очень высоко ценю 
свободу, очень рад всем её проявлениям, полагаю, что 
свобода сама по себе весьма полезна всем, кто в состо- 
янии эффективно ею воспользоваться. Просто я не ве- 
рю, что наше правительство занимается только тем, что 
подавляет свободу, не считаю, что свобода не достижи- 
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ма при нынешнем правительстве и требует его сверже- 
ния, и не думаю, что свобода полезна сама по себе, в от- 
рыве от умения ею пользоваться. 

Поэтому я и вытащил лишний раз на свет рассужде- 
ния тех, кто считает свободу лекарством от всех бед и не 
видит в России ничего, кроме подавления свободы. И за- 
ранее предостерегаю вас, чтобы вы видели: подобные 
рассуждения далеко не исчерпывают всю возможную ис- 
тину. Я, конечно, тоже не исчерпываю всей возможной 
истины, но по крайней мере, постараюсь, чтобы и 
впредь, заглядывая ко мне, вы не впадали в очень уж да- 
лёкое заблуждение. 

Таков краткий очерк обширной картины. Ещё уви- 
димся. 


Нурали Латыпов 


1 3 - Реакция Вассермана 




Возлюби врага своего 

З десь речь пойдёт о бережном отношении к врагу. 

Этому учит история как древнейших, так и новей- 
ших времён. 

Где-то полторы тысячи лет назад после двухмесяч- 
ной персидской осады пала византийская пограничная 
крепость Амида в верховьях Тигра, прозванная Чёрной 
за стены, сложенные из тёмного базальта. Толщиной 
около трёх метров и высотой двенадцать, укреплённые 
восемью десятками башен, длиннее всех прочих фор- 
тификационных сооружений мира, кроме разве что 
Великой Китайской стены. Взять эти стены штурмом 
не удавалось никак и никому. 

Город пал лишь после того, как осаждающие нашли 
плохо засыпанный подземный ход, а монахи, охраняв- 
шие внутренний его конец, заснули с перепою. Так — 
неудачно для византийцев — началась первая в шес- 
том веке война. Но далеко не последняя. 

Две величайшие державы тогдашнего мира более 
столетия разоряли огромные пространства Ближнего 
Востока и обескровливали друг друга. В конце концов, в 
первой половине седьмого века Восточная Римская 
империя одержала окончательную победу над Персией. 
Но победа Византии оказалась более чем пирровой. Па- 
дение Персии создало на громадных пространствах ва- 
куум власти. В него ринулся с юга новый враг. Арабские 
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кочевники, воодушевлённые новой религией — исла- 
мом, гнали ромеев вплоть до стен Константинополя. 

Новое противостояние — с переменным успехом — 
растянулось на восемь веков. Завершили его уже не 
арабы, а исламизированные ими турки. Несколькими 
волнами они вливались в Малую Азию с Востока уже с 
середины одиннадцатого века. Их экспансия совпала с 
окончательным разрывом между двумя христианскими 
церквями Рима и Константинополя. 

Византия перестала существовать в тысяча четырес- 
та пятьдесят третьем. Но если бы не разгром Персии в 
своё время и неразрывно с ним связанное ослабление 
Византии — вряд ли исламский халифат смог бы так 
развернуться. 

А если бы не взятие христианского Константинопо- 
ля на копьё теми же крестоносцами с Запада, едва ли 
можно было ожидать от турок такого могущества на 
Востоке. 

Упадок Византии привёл к вторжению турок в Евро- 
пу и их четырёхвековому господству на Балканах. Сто- 
летия прошли в непрекращающихся войнах с Австри- 
ей, Польшей, затем — Россией. Восстания против ту- 
рецкого засилья стоили сотни тысяч жизней грекам, 
албанцам, славянам, румынам и другим народам. 

Так что даже злейшего врага иной раз приходится 
терпеть. Иначе освободившаяся политическая валент- 
ность может насытиться чем-нибудь несравненно бо- 
лее жестоким. 

Ранее российским политикам был крайне неугоден 
Шеварднадзе, поскольку нам не нравились его поло- 
винчатость, его шашни с Америкой, да мало ли ещё что. 

Но пока он возглавлял Грузию и выступал против 
нас, Россия автоматически оказывалась потенциаль- 
ным благодетелем для любого его оппонента. И вот он, 
в том числе и усилиями России, ушёл — и кто хлынул в 
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образовавшийся вакуум? На место умеренного и осто- 
рожного Шеварднадзе явился пассионарный радикал 
Саака ш вили. 

Вообще, как показывает опыт тех же греко-персид- 
ских войн, проблема заполнения политического вакуу- 
ма зачастую жизненно важна. Поэтому иной раз врага 
не только можно, но и нужно пощадить. Не обязатель- 
но в надежде на то, что сам он если и не превратится в 
друга, то по крайней мере перестанет быть помехой 
(вчерашний враг может стать сегодняшним покупате- 
лем и завтрашним союзником). Но хотя бы до тех пор, 
пока не найдётся приемлемая замена. 

Вероятно, именно поэтому Джордж Буш-старший 
не стал в своё время — хотя и мог — добивать Саддама 
Хусейна. Его аналитики так и не нашли безопасных для 
запада путей заполнения пустоты на месте свергнутого 
диктатора (как известно, любой диктатор особо забо- 
тится об отсутствии потенциальных преемников — хо- 
тя бы в пределах его досягаемости). Оставлять же в жиз- 
ненно важном для США регионе хаос было бы, по 
меньшей мере, не мудро. 

Впрочем, теоретически не исключено, что на место 
Саддама изыскивали приемлемого для США кандида- 
та. И вряд ли он ожидался намного порядочнее и доб- 
рее своего предшественника. 

Страна, привыкшая к диктатуре, легко срывается в 
бунт, если ослаблять ошейник слишком быстро. Но 
США к этому не привыкать. Ещё Фрэнклин Делано 
Рузвельт сказал: «Сомоса, конечно, сукин сын, но он 
наш сукин сын». С тех пор (как, собственно, и до того) 
США не раз демонстрировали готовность беречь своих 
сукиных сынов — по крайней мере до тех пор, пока дер- 
жава в этом заинтересована. 

Мы же своих сукиных сынов не просто не бережём. 
Мы от них избавляемся, как нарочно, тогда и так, что- 
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бы создать себе как можно больше осложнений. Пре- 
кратив поддержку (довольно недорогую даже по мер- 
кам тогдашней российской экономики), Наджибуллу 
сдали моджахедам как раз в тот момент, когда распад 
СССР особо обострил проблему защиты южных гра- 
ниц. Хонеккера в последней степени рака объявили 
здоровым, чтобы выдать как раз туда, где гуманное об- 
ращение со смертельно больными признано одним из 
главнейших признаков цивилизованности. Есть и сов- 
сем свежие примеры, это наше попустительство «из со- 
ображений демократии» расправе над Ливией и её ли- 
дером Муаммаром Каддафи. 

В России, как правило, мало кто способен просчи- 
тать последствия своих шагов прежде, чем эти шаги де- 
лать. Даже Ленин, признанный одним из величайших 
политических практиков XX века, руководствовался 
лозунгом Наполеона: «Главное — ввязаться в драку, а 
там разберёмся». Но ввязывались так часто, что подчас 
не успевали разобраться. 

Неуступчивая Восточная Римская империя сража- 
лась со столь же «упёртой» Персией — и совершенно не 
думала о хаосе пустынь Аравийского полуострова и 
Средней Азии, откуда и вышли в конечном счёте её мо- 
гильщики. Да и крестоносцы, грабившие Константи- 
нополь, точно не думали о далекоидущих последствиях 
собственной алчности. 

Как выразился один из последователей Омара Хай- 
яма: 

От мудрого совета не беги, 

Врагов на всякий случай береги. 

Когда друзья становятся врагами. 

Друзьями нам становятся враги. 


390 


ВОСПОМИНАНИЯ О ГКЧП 


Воспоминания о ГКЧП 

Х отел бы вернуться к одной дате, событиям, которые 
всё менее и менее пафосно освещаются. По проше- 
ствии времени, осмысливая пройденное, я счёл необхо- 
димым поделиться с телезрителями некоторыми сообра- 
жениями. Я имею на то право, поскольку в августовские 
дни 1991 года я работал членом инновационного совета 
при российском премьере Иване Степановиче Силаеве. 

Я находился в Белом доме в те дни, видел всё проис- 
ходящее, видел, как действует федеральная власть в ли- 
це ГКЧП, разумеется, и как организовывает противо- 
действие группировка Ельцина. Бывал, например, на 
совещании так называемого госсекретаря Бурбулиса, у 
Руслана Имрановича Хасбулатова, у других... 

Первый вывод, который я сделал, глядя на действия 
федералов, что они хотят и переворот совершить, и 
Конституцию соблюсти. Про такое говорит народ — и 
на ёлку вскарабкаться, и задницу не уколоть. И у меня 
уже тогда создалось впечатление, что эту группку лю- 
дей сумел завести Михаил Сергеевич Горбачёв, хотя, 
конечно, прямо он эту комбинацию не расписал, но он 
сумел намекнуть им, завуалировано дал знать: «Вы ви- 
дите, мол, до чего обнаглел этот Ельцин, до чего он до- 
ведёт страну... даю вам карт-бланш. Но сам я как нобе- 
левский лауреат мира не могу принимать явное учас- 
тие». Расчёт же его был прост. Победят ГКЧПисты — 
легитимный президент страны Горбачёв таки вернётся. 
Не победят — демократически настроенный президент 
в стороне, к тому же ставший узником совести. Но это 
что касается действий тогдашних федералов. 

Сепаратистская сторона была ничем не лучше, а да- 
же ещё и хуже. Я видел эти баррикады. Ельцинскую 
власть защищало весьма ограниченное число людей. 
Это в Центре, в Москве группировались радикальные 
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демократы, но большая часть симпатий страны были 
изначально скорее на стороне ГКЧП. И если бы, на- 
пример, у Геннадия Ивановича Янаева не дрожали при 
телесъёмке руки, всё могло сложиться иначе. 

Их дрожание свидетельствовало о слабости, непра- 
воте или неуверенности в том, что он поступает верно, 
о нервозности, граничащей со страхом и безволии. Ре- 
жиссёр мастерски сфокусировал внимание телезрите- 
лей на этом. И как говорила героиня Нонны Мордюко- 
вой: «Хороший ты мужик, но не орёл»... 

А вот я думаю, если бы во время Великой Француз- 
ской революции было телевидение и стояла бы скрытая 
камера в доме Жана Поля Марата... Удалось бы справить- 
] ся с Жирондой? Казнили бы короля? Чтобы унять нестер- 

пимый зуд, вызванный неизлечимой кожной болезнью, 
Марат дни напролёт лежал в ванной; в этом положении 
| он сочинял революционные вирши и там же получил удар 
кинжалом... Так было в реальности. Свидетельства же тог- 
дашних пиарщиков сохранили нам другой образ револю- 
' ционера — взрывной темперамент, пылающие очи, рас- 
пахнутый ворот рубашки, обнажающий грудь. 

Я не знаю, кто подсказал Ельцину эту идею, но 
именно он, подражая известному большевику, кинош- 
но влез на броневик. И это символизировало столь же 
страшные потрясения для страны, как в октябре сем- 
надцатого. 

Конечно, у Белого дома было и много молодых, ро- 
мантически настроенных людей, охваченных азартом 
борьбы, жаждущих приключения. Именно для них, я 
лично видел, как к баррикадам грузовики подвозили 
ящики с продуктами, но ещё больше ящиков было с вод- 
кой. Не скупился теневой бизнес. Молодёжь, подогретая 
спиртным и проповедниками, жаждала действий. 

Именно ельцинские политтехнологи провоцирова- 
ли пролитие крови. И как раз ГКЧП, который можно за 
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многое справедливо критиковать, боялся эту кровь 
пролить. Ельцинисты улучили момент и подсекли на 
этом гкчпистов, спровоцировав нападение молодёжи 
на уходящую танковую колонну, так пролилась кровь. 
Первая кровь. 

И ещё о федеральной власти образца девяносто пер- 
вого года. Да, я уважаю попытку остановить развал стра- 
ны. Но деятели ГКЧП подставились — и подставили 
всю страну. Когда корреспондент французской «Монд» 
предложил мне написать пятистраничный анализ про- 
исшедшего, я ответил, что суть событий укладывается 
буквально в одну фразу: «Нельзя делать переворот с пу- 
стой головой и полными штанами!» Надо быть последо- 
вательными: или переворот, или легитимные процеду- 
ры. В итоге они сели между двух стульев. То, что на стра- 
тегию ума не хватило, понятно. Но непонятно, почему 
его не хватило даже на тактику. Неужели нельзя было в 
указ о приостановке деятельности политических движе- 
ний и партий включить и саму КПСС? Неужели нельзя 
было не объявлять своим официальным печатным орга- 
ном газету «Правда»? ГКЧП опёрся на инфраструктуру, 
уже породившую в элитах повальную аллергию, и в ито- 
ге не только скоропостижно скончался сам, но и забрал 
в могилу партию. А ведь она — при всех присущих ей 
проблемах — была арматурой страны. 

Ельцин два года спустя, в девяносто третьем при 
следующем перевороте проявил изворотливость и, са- 
мое главное, решительность. Как говорил поэт: «Хоть 
тупы они, как пробки, это не беда, но зато они не роб- 
ки — парни хоть куда!» 

В тот же девяносто первый год, да и сейчас, для ме- 
ня непостижимым остался странный факт, что два рус- 
ских человека разрушили страну, которую создавали 
русские люди. Такие, как Алексей Петрович Ермолов, 
Александр Михайлович Горчаков, как тот же Скобелев, 
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например. Ведь и Советский Союз был как раз Великой 
Россией. 

Горбачёв мог, превозмогая гордыню, передать союз- 
ную власть Ельцину. Или Ельцин через свои амбиции 
мог не зажигать сепаратистский бикфордов шнур. 

Это тёмное прошлое, но есть и туманное настояшее. 
Ведь Россия способна выжить только будучи великой. 
Это и дух, это и земля, это и народ. В нынешнем состо- 
янии, увы, наша страна не притягивает к себе. Всё, что 
откололось, притягивают к себе США, Китай, Евросо- 
юз. Если дело пойдёт и дальше так, то части и без того 
усечённой России снова пойдут кому-то в качестве де- 
шёвого строительного материала. 

Гетманское золото 

Н ебольшой пример из истории новейших информа- 
ционных войн. 

Предание гласит: в годы правления Петра Великого 
гетман Павлб Леонтьевич Полуббток решил осущест- 
вить свою давнюю мечту — отсоединить Украину от 
России. Сделать Украину отдельным государством, не- 
зависимым от других стран. Когда же Полуботок почув- 
ствовал, что проиграл и должен погибнуть, он решил 
помочь хотя бы своим детям. Именно поэтому перед 
отъездом в Петербург он якобы переправил за границу и 
положил в один из английских банков целый бочонок с 
золотом. Через какое-то время гетман был схвачен слу- 
гами Петра Первого и умер в декабре тысяча семьсот 
двадцать четвёртого в Петропавловской крепости. 

Шли годы, десятилетия, века. А наследники Полу- 
ботка, по стечению разных обстоятельств, так и не по- 
лучили золото. Лишь в конце тысяча девятьсот тридца- 
тых правительство СССР наконец решило поставить 
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вопрос «по-государственному». Для этого в Москве 
провели съезд всех здравствующих потомков ПавлО 
Полуботка, с целью доказать их права на получение на- 
следства. Собралось чуть менее трёхсот человек. К от- 
крытию всесоюзного съезда выпустили брошюру с тек- 
стом самого завещания и списком кровных наследни- 
ков. Однако потом так и не было сделано реальных 
шагов для получения «золота Полуботка». 

Наступил 1941-й, и всем стало вроде бы уже не до 
гетманского наследства. Но двое из потомков Полубот- 
ка, по их свидетельству, лично передали оригинал заве- 
щания гетмана в министерство финансов СССР, чтобы 
получить с Англии деньги, так нужные родине для по- 
беды. Правительство СССР якобы предъявило доку- 
мент и попросило англичан выплатить деньги наслед- 
никам. Подсчитав выплаты, с учётом набежавших за 
два с лишним века процентов с этого «бочонка», англи- 
чане поняли, что сумма слишком велика. Тогда они 
стали искать в законодательстве лазейку для отказа от 
выплаты. 

И нашли. По английским законам XVII— XVIII ве- 
ков документы должны были храниться в свитках. За- 
вещание гетмана было сложено, а не скручено (так его 
было удобнее хранить), что и послужило причиной 
формального отказа. Таким образом, Англия осталась 
при золоте, а завещание осталось на хранении в архи- 
вах СССР. 

Уже в 1980 годах завещание гетмана неожиданно 
всплыло — на этот раз в США. Какой-то российский 
эмигрант предложил английскому правительству пе- 
редать оригинал завещания всего за один процент от 
накопившихся денег. Но английское правительство 
отказалось от сделки, ибо владелец документа не яв- 
лялся законным наследником гетмана Павлй Полу- 
ботка. 
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На этом историческом анекдоте можно было поста- 
вить точку. Но гетманская звезда вспыхнула ярко, ког- 
да разваливали Советский Союз. Если звёзды зажига- 
ют, это кому-нибудь нужно! На Украине большинство 
граждан голосовало за сохранение СССР. Но им посте- 
пенно стали внушать, как хорошо жилось бы на мифи- 
ческое золотишко Полуботка, если оно достанется ис- 
ключительно самостийной. Боливар не выдержит дво- 
их. Зачем делиться с клятыми москалями? 

Между прочим, на подобную наживку в те же годы 
поймали русскоязычное большинство Латвии и Эсто- 
нии. Сыграв на обыкновенном эгоизме, нашим сооте- 
чественникам в Прибалтике сулили житие на острове 
благополучия. Разумеется, в случае отделения от мате- 
рика — Союза. И пусть там в РэСеФеСеРе бедствуют, но 
Прибалтика будет процветать, получив независимость. 
И ведь поверили! Большинство поверило... И стало в 
итоге негражданами. 

Но вернёмся к гетманскому золоту. 

Сочинённое для взрослых в конце концов перехо- 
дит к детям. Легенда конца восьмидесятых была вклю- 
чена в середине девяностых в «Рассказы по истории 
Украины» (автор — Виктор Мисан), утверждённые ми- 
нистерством образования этой страны как учебник ис- 
тории для 5-го класса средней школы. В этом «учебни- 
ке» сказано дословно так: 

«Согласно завещанию гетмана, забрать вложенные 
средства мог или сам Полуботок, или его наследники, 
но только тогда, когда Украина станет свободным госу- 
дарством. По оценкам экономистов, на каждого жите- 
ля Украины приходилось бы более 30 кг золота! Так это 
или нет — должны выяснить историки». 

На каких таких экономистов ссылался автор, ут- 
верждая, что на каждого жителя Украины приходилось 
бы почти два пуда золота? 
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Во-первых, если даже наследство существует и по- 
томки Полуботка, проживающие на территории Украи- 
ны, когда-нибудь и вернут себе его часть, украинское 
правительство получит — в виде налога на наследст- 
во — лишь малую долю предполагаемой суммы. 

Во-вторых, любой школьник, перемножив желан- 
ные тридцать кило на пятьдесят миллионов украинцев, 
выяснит, что Англия «задолжала» Украине полтора 
миллиарда килограммов золота. Это более чем вдесяте- 
ро превышает общие мировые запасы добытого золота. 
Мировая добыча золота составляет сегодня около двух 
миллионов килограмм в год. Значит, для полного воз- 
врата долга всему миру пришлось бы работать на Укра- 
ину около семи с половиной веков. 

Дело, конечно, не в этих сумасшедших числах. Для 
уважающего историю человека важно лишь то, что по- 
добной, мягко говоря, некорректной подачей легенд 
под видом фактов в своё время сознательно заморочи- 
ли головы народу иллюзией несуществующих прав на 
мифическое золото и тем самым добились выгодных 
для себя результатов референдума. Не исключено, что 
отдельные граждане Украины всё ещё верят этому ми- 
фу... 

И это лишь один пример из истории современных 
информационных войн... 


Государственный порядок 

ИЗ ОБЩЕСТВЕННОГО ХАОСА 

Е сть такая фраза Льва Толстого, на вопрос: «Каких 
людей больше, плохих или хороших?», он ответил: 
«Хороших людей на свете больше, но плохие — лучше 
организованы». Почему же нормальные — мы все, ко- 
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торые в большинстве — проигрывают в организации 
ненормальным?! 

Комсомольская, партийная, профсоюзная органи- 
зации — все они по-своему упорядочивали советское 
общество. Не последнюю роль в доминировании По- 
рядка над Хаосом играл и Комитет государственной 
безопасности СССР. 

Я был молодым преподавателем ВУЗа, когда меня 
пригласили на беседу к высокопоставленному офицеру 
КГБ. 

Родители перепугались. И вовсе не потому, что они 
считали, будто я в чём-то провинился. Они опасались, 
что меня пригласят на работу в эту всемогущую по со- 
ветским временам организацию. Вывод родители сде- 
лали правильный. Опасались не напрасно. Пригласи- 
ли... 

— Очень уважаю оперативную и аналитическую ра- 
боту Вашей организации, — сказал я полковнику, — но 
презираю стукачество, и такой вариант, если Вы его 
имеете в виду, даже не рассматриваю. Трудиться осведо- 
мителем пусть и на благо страны — не для меня, — от- 
ветил я в юношеском запале. 

Офицер рассмеялся и уточнил: «Это тоже помощни- 
ки. И у любой спецслужбы мира они есть». На том и 
расстались. 

Эхо тридцать седьмого года, когда стукачи могли за 
вольную фразу, анекдот погубить человека и его семью, 
когда многие ГПУшники обзаводились комфортным 
жильём, выживая из родных пенат старую интеллиген- 
цию... и так далее... наложило свой отпечаток на наше 
отношение к осведомителям. На загнивающем Западе 
и по сей день порядок поддерживается благодаря тому, 
что если буквально соседи увидят тебя творящим «зло», 
неважно, большое или маленькое, тут же доложат, куда 
надо. Это проблема, но не главная. 
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Главная проблема — качество материала самой сек- 
ретной спецслужбы России. На это сетуют и нынешние 
ветераны КГБ СССР. Качество же определяют — при 
всём при том, что техника далеко шагнула вперёд — две 
компоненты. Это интеллект и чистота. Начнём со вто- 
рой, благо на эту тему высказывался сам Дзержинский: 
«Чекистом может быть лишь человек с холодной голо- 
вой, горячим сердцем и чистыми руками». 

А мне вспоминаются слова известного правозащит- 
ника, знаменитого физика, нобелевского лауреата, ака- 
демика Андрея Дмитриевича Сахарова, сказанные им в 
восемьдесят девятом году: «...благодаря своей элитар- 
ности КГБ оказался почти единственной силой в 
СССР, не затронутой коррупцией». 

Они весьма примечательны, ведь если это вырва- 
лось из уст самого Сахарова, немало претерпевшего от 
Комитета, то, значит, именно так оно и было. 

Разложение КПСС, я считаю, началось с нефтяного 
изобилия, разложившего страну в середине правления 
Брежнева. К сожалению, в конце концов, ржа косну- 
лась не только сторонников «развитого социализма», 
но и органов. 

Кого-то ушли во времена Ельцина в качестве небла- 
гонадёжных, то есть не прогнувшихся под него, когда 
расстреливали Российский парламент. Кто-то ушёл 
сам... Вакансии в органах безопасности заполнили по 
остаточному признаку. 

Элитарность, о которой говорил Сахаров, помогла 
бывшим сотрудникам Лубянского ведомства устроить- 
ся на высокооплачиваемые места в Роснефть, Газпром 
и прочие структуры. Так следом за нефтегазовым раз- 
вращением партийного аппарата настал черёд и элиты 
спецслужб. 

За минувшие с тех пор годы силовые структуры в на- 
шей стране неоднократно перекраивались и реформи- 
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ровались. На преданных — генеральские звёзды сыпа- 
лись все два десятка лет, как дождь с неба. Сколько кан- 
дидатских и докторских было защищено в эти годы — 
диссертаций по безопасности страны и гражданского 
населения?! А безопасностью в итоге не пахнет. 

Может, настало время призвать на службу государ- 
ству старые кадры из всех частных охранных бюро, из 
всех правлений всевозможных корпораций, особенно 
нефтегазодобывающих? Вернуть на профильную рабо- 
ту — Родину защищать. А дабы это состоялось, платить 
им те же деньги, что они получают ныне. Откуда их 
взять, эти деньги? Хороший вопрос. Если вычистить от 
блатных офицеров те же банки и госмонополии, осво- 
бодившиеся ставки дадут как раз эти деньги. Тогда и 
корпорации, и службы станут поэффективнее. 

Мы разбрасываемся и сравнительно молодыми кад- 
рами. Приведу такой пример. В девяносто девятом году 
в наукограде Обнинске Федеральная служба безопас- 
ности задержала сотрудника Института США и Канады 
Российской академии наук Игоря Вячеславовича Сутя- 
гина. Ему было предъявлено обвинение в государствен- 
ной измене. Следствие длилось четыре года, и хотя на 
мой взгляд доказательств вины Сутягина прокурором 
представлено не было, он получил пятнадцать лет. 

Вся вина Сутягина оказалась в том, что он внима- 
тельно читал открытые публикации, скажем «Красной 
Звезды», сопоставлял и анализировал официальные пуб- 
личные источники информации, делал выводы из про- 
читанного и по бедности продавал эти сведения за бугор. 

Прокурор сам признал, что (цитирую): «...мышле- 
ние обвиняемого характеризуется высокой способнос- 
тью к анализу, установлению логических связей». 

«Так даже если Сутягин и нанёс ущерб стране, надо 
этот урон возместить, опираясь на те же феноменаль- 
ные способности заключённого! То, что он умеет де- 
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дать, называется работой с открытыми источниками, 
извлечением из них секретов. Но именно это и состав- 
ляло во все времена главную суть разведки. Посадите 
его в комфортную шарашку типа охраняемой виллы, 
дайте ему зарубежные печатные и электронные матери- 
алы... И пусть сидит, вычисляет для Родины. А Родина 
пусть пополняет его банковский счёт нефтяными день- 
гами. Не жалейте их, господа! Окупятся сторицей, не- 
жели если бы он работал на лесоповале, как обычный 
зэк. Иногда и один в поле воин», — предлагал я в одной 
из телепередач ещё в то время, когда Игорь Вячеславо- 
вич сидел. 

Итог таков. В июле 2010-го, на одиннадцатом годе 
лишения свободы, Сутягин был помилован президен- 
том Дмитрием Медведевым... но в рамках операции по 
обмену его и ещё трёх граждан России, осуждённых за 
шпионаж в пользу США и Великобритании и отбываю- 
щих наказание, на десяток россиян взятых под стражу в 
США в июне. 

Вот так нерационально мы относимся к тому, кто 
имеет светлую голову! 

И ВНОВЬ О СТАБИЛИЗАЦИИ КЛИМАТА 

К ак вы помните, вот уже несколько лет подряд Евро- 
пу поражают катастрофические наводнения и столь 
же пагубные засухи. Главную их причину принято ви- 
деть в глобальном потеплении, а спасение положено 
искать в шаманских плясках вроде Кётского протокола. 

Между тем и наводнения, и засухи наблюдались ещё 
тогда, когда температуры в Европе были куда ниже ны- 
нешних. Более того, они гармонично сочетаются со 
сколь угодно сильными зимними морозами. Поэтому 
ясно: их причина — вовсе не в каких-то изменениях 
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климата, а в том, что долины большинства европейских 
рек застроены на всём протяжении. 

Рейн долго называли сточной канавой Европы. 
Сейчас — после десятилетий внедрения безотходных 
технологий — назвать реку сточной невозможно. Но 
канавой она осталась: вдоль неё почти непрерывна ли- 
ния зданий, зато отсутствуют пологие берега. Они-то и 
преобразуют сколь угодно мощный приток воды в ши- 
рокий — но невысокий и поэтому практически безо- 
пасный — разлив. 

Спасти Европу от регулярных наводнений могут 
лишь громадные накопители атмосферной влаги, спо- 
собные поглощать её быстро, а отдавать очень медлен- 
но и равномерно. 

Крупнейший такой накопитель в Европе известен 
давно — это полесские болота. Ещё в советское время 
было доказано. Причём, как это у нас водится, «от про- 
тивного». 

В 1960-х годах мелиораторы попытались осушить 
полесские болота, чтобы расширить посевные площа- 
ди. Первые же успехи проекта обернулись такими тяж- 
кими и разнообразными последствиями на многие сот- 
ни километров вокруг, что болота пришлось немедлен- 
но затопить вновь. 

Разумеется, полесские болота — далеко не единст- 
венный в Евразии стабилизатор погодных процессов. 
С учётом господствующих направлений переноса воз- 
душных масс очевидна ключевая роль ещё и монголь- 
ских и казахских степей, и остатков Аральского моря, и 
нашей собственной тайги. 

Все эти природные зоны как бы образуют единую 
Евразийскую климатическую платформу. На ней стро- 
ится вся система погодо- и климатообразующих про- 
цессов на континенте. Без сохранения всех стабилиза- 
торов климатическая система Евразии разваливается 
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независимо от каких бы то ни было глобальных потеп- 
лений и похолоданий. 

Немалая часть компонентов Евразийской клима- 
тической платформы находится в самой России. Со 
странами, где лежат остальные звенья платформы, 
Россия традиционно поддерживает особо близкие от- 
ношения. Наше участие в проектах, обеспечивающих 
сохранение и развитие этой природной цепи стабили- 
заторов, не только неизбежно, но и полезно всей Ев- 
разии. 

Для нас же самих весьма важно, что в систему стаби- 
лизации климата входит и Среднерусская возвышен- 
ность — в частности, Московская область. Следова- 
тельно, состояние подмосковных лесов, рек и болот 
сказывается на погоде не только Москвы, но и Запад- 
ной Европы. С другой стороны, уровень Москвы-реки 
связан с теми же факторами, чьё воздействие порожда- 
ет европейские наводнения. 

Нестабильность содержания влаги в атмосфере — 
далеко не единственный из этих факторов. Едва ли 
меньше роль буферной влагоёмкости почвы. 

Я уже отмечал, что Рейн практически на всём своём 
протяжении окружён районами сплошной застройки. 
Скажем, в среднем его течении — Рурском бассейне — 
найти открытый участок грунта вряд ли проще, чем оты- 
скать золото и алмазы в тамошних шахтах. Понятно, вся 
вода, выпадающая в виде осадков в окрестностях Рейна, 
ни на минуту не задерживается в почве (за отсутствием 
таковой), а скатывается прямо в реку. Разве что в шахты 
что-то просочится, но оттуда воду немедленно извлека- 
ют мощные насосы и сбрасывают всё в тот же Рейн. 

Другой традиционный источник европейских навод- 
нений — Дунай — набирает силу в горах, где слой рых- 
лой почвы впору измерять в микронах. Естественно, все 
горные ливни мгновенно поднимают уровень реки. 
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Впитывающей способности сельскохозяйственных уго- 
дий среднего и нижнего Дуная просто не хватает для 
компенсации колебаний потока, стекающего с гор. 

В Подмосковье ещё в 1990-х открытых почв — лес- 
ных и сельскохозяйственных — хватало, чтобы удержать 
основную часть осадков. Паводки на здешних реках бы- 
ли достаточно скромны и сравнительно безопасны. 

К сожалению, в последнее десятилетие подмосков- 
ные поля и леса постепенно уступают место — в луч- 
шем случае коттеджной застройке, а то и вполне урба- 
нистическим пейзажам. Их влагоёмкость непрерывно 
снижается. Это не только мешает стабилизации содер- 
жания воды в атмосфере, но и не позволяет предотвра- 
щать разрушительное воздействие воды, уже из атмо- 
сферы выпавшей. 

Объёма водохранилищ, созданных для снабжения 
столицы питьевой и технической водой, пока хватает, 
чтобы сдерживать сезонные колебания уровня самой 
Москвы-реки. Но дальнейший рост подобных колеба- 
ний во всём регионе способен очень скоро исчерпать 
этот резерв. И тогда Москва рискует разделить судьбу 
западноевропейских городов, ежегодно теряющих от 
наводнений десятки жизней и миллиарды долларов. 

Чтобы предотвратить подобное развитие событий, 
необходимо остановить дальнейшее преобразование 
природных ландшафтов Подмосковья в сплошные мас- 
сивы зданий и промышленных сооружений. Расшире- 
ние Москвы практически до границ Калужской области 
грозит всему региону в случае хищнической вырубки 
лесов и застройки берегов рек крупной экологической 
катастрофой. 

Предложения о прекращении строительства в го- 
родской черте и переходе к массовой жилой застройке 
окрестностей следует признать пагубным для природы 
во всех отношениях. 
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Выход один, это включение Подмосковья в единую 
с Москвой систему управления природным хозяйством 
ради стабилизации погоды и на Русской равнине, и в 
Европе вообще. 

И ГРЯНУЛ БОЙ... 

Х отя нынешний год юбилейный для битвы Бородин- 
ской, я хочу вернуться на триста лет и три года на- 
зад, когда состоялась знаменательная Полтавская по- 
беда. Военное поражение шведов, с которого начался 
закат некогда могучего королевства, стало для нас ны- 
не обыденным фактом. На самом же деле и на этом по- 
прище можно сыскать немало творческих идей. 

Начнём издалека. Примерно за год до битвы под 
Нарвой Пётр Первый существенно нарастил числен- 
ность своих войск, собрав на скорую руку не менее двад- 
цати пяти новых пехотных и двух кавалерийских полков. 

Должно быть, вернувшись из Европы, он вполне 
трезво оценивал способности своей армии и полагал, 
что сможет сломить силу шведов скорее числом, чем 
умением. При осаде крепости до высадки основной ар- 
мии Карла Двенадцатого, у Петра было не менее соро- 
ка тысяч человек — против полуторатысячного враже- 
ского гарнизона. 

Но даже и после подхода главных шведских сил — 
порядка двенадцати тысяч, под Нарвой русские имели 
почти что четырёхкратное превосходство в живой силе, 
а на одно шведское орудие приходилось более четыр- 
надцати русских. 

Но царь Пётр оставил расположение своих войск, 
сознавая, что такой численный перевес в битве с высо- 
коорганизованным врагом явно недостаточен. Он не 
хотел, как видно, принять на себя горечь поражения. Он 
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не мог позволить себе, выражаясь современным язы- 
ком, такого антипиара. 

Командование осадой Пётр перепоручил француз- 
скому фельдмаршалу, герцогу Карлу-Евгению Круа, 
имевшему богатый послужной список. Герцогу дове- 
лось в составе австрийской армии побеждать турок. Но 
шведы — не турки. 

В сильный снегопад армия Карла вплотную при- 
близилась к русским позициям и с марша взяла пере- 
довые укрепления вместе со всей артиллерией. Нача- 
лась паника, кавалерия Шереметева бросилась к реке, 
потеряв на одной только переправе не менее тысячи 
человек. Завидев это бегство, дрогнули и побежали пе- 
хотные части. 

Оглушённый внезапным появлением шведов, вою- 
ющих не по правилам, Круа вскричал: «Пусть сам чёрт 
воюет с этой сволочью», переломил о колено шпагу и 
сдался Карлу вместе с группой других иностранных 
офицеров, состоявших на русской службе. Хладнокро- 
вие сохранили преображенцы, семёновцы и Лефортов- 
ский полк, они сражались до темноты, отходили в по- 
рядке и сумели избежать пленения. Армия Петра поте- 
ряла три четверти состава убитыми и пленёнными, то 
есть не менее тридцати тысяч, потери шведов едва пре- 
высили две тысячи. 

Надо отдать должное Петру, ему удалось извлечь уро- 
ки из горестного поражения. В последующие годы им 
были воспитаны национальные офицерские кадры. 
Пётр ввёл единые стандарты на стрелковое оружие и ар- 
тиллерию, а также — обязательный приставной штык. 

Как отмечают военные специалисты: «введение 
штыка усиливало армию вдвое. Это связано с тем, что 
перед этим половина рот снабжалась фузеями, полови- 
на холодным оружием. При этом в бою участвовала 
лишь половина армии — на дальних дистанциях велась 
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стрельба, в рукопашном бою действовала остальная 
часть войска. Введение же приставного штыка позво- 
ляло легко переходить от рукопашной к стрельбе и на- 
оборот». Это, как мы увидим, значительно помогло в 
битве Полтавской. 

Преуспел царь и в новшествах по части фортифика- 
ций. Появившись в шестнадцатом столетии (а по неко- 
торым данным еще в период Столетней войны), редуты 
как основная форма укреплений применялись еще три 
века. Они исчезли только в начале Первой мировой 
войны с развитием мощной артиллерии. 

По мнению отечественных специалистов в области 
военной инженерии, именно Пётр Первый впервые 
применил редуты на Полтавском поле сражения как 
передовые опорные пункты для расстройства наступа- 
ющих боевых порядков шведов. Доселе таких укрепле- 
ний в полевых условиях наступательного боя на от- 
крытой местности никто не применял. Разве лишь при 
осадах. 

Петр приказал построить всего десять редутов 
(шесть в линию и четыре — перпендикулярно линии 
первых шести). Они представляли собой четырехуголь- 
ные земляные укрепления со рвами и брустверами и 
располагались на расстоянии трёхсот шагов один от 
другого. Замысел состоял в том, чтобы, измотав швед- 
ские войска на редутах, нанести им затем сокрушитель- 
ный удар в полевом сражении. Так оно и произошло. 
Система укреплений своим перекрестным огнём на- 
несла шведам, и без того уступающим русским в чис- 
ленности, громадный урон. 

Построив полки для решительной атаки, Пётр I об- 
ратился к войскам с речью: «Воины! Вот пришёл час, 
который решит судьбу Отечества. И так не должны Вы 
помышлять, что сражаетесь за Петра, но за государст- 
во, Петру вручённое, за Отечество. Не должна вас так- 
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же смущать слава неприятеля, будто бы непобедимого, 
которой ложь вы сами своими победами над ним неод- 
нократно доказывали. А о Петре ведайте, что ему жизнь 
его не дорога, только бы жила Россия в блаженстве и 
славе для благосостояния вашего!» 

Нашим читателям без сомнения известна знамени- 
тая поэма Пушкина «Полтава», но это сочинение про- 
фессионального автора. А вот ещё одно произведение, 
написанное в те же годы костромским крестьянином и 
песенником Иваном Молчановым на основе канта Пе- 
тровской эпохи. Оно пошло в народ и живёт до сих пор 
в многочисленных переделках: 

Было дело под Полтавой, 

Дело славное, друзья! 

Мы дрались тогда со шведом 
Под знаменами Петра... 

Песня передаёт легенду, как пуля сбила с Петра 
шляпу, потом поразила под ним коня, наконец, рас- 
плющилась о нательный крест государя... 

Ценой больших потерь враг всё же преодолел редут- 
ную линию, но встретился лоб в лоб с боевыми поряд- 
ками русской армии. В открытой штыковой схватке и 
под угрозой окружения конницей Меншикова шведы 
были разбиты. 

Они потеряли убитыми и пленными тридцать тысяч 
человек, наши потери не превышали и пяти тысяч. 
Пётр сполна взял реванш за Нарву. 

В немалой степени этой славной победе способство- 
вала изобретательность царя-реформатора, кою и на- 
шим нынешним реформаторам всячески желаю. 
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Д авайте ещё раз совершим экскурс в историю. И вновь 
во времена великих людей и деяний — в XIX век, 
в эпоху Наполеона. 

За ходом нидерландской кампании императора 
Франции внимательно следила вся Европа. Страны ко- 
алиции устали от войны не меньше самой Франции. 

И если бы Наполеону удалось продержаться до зимы 
(тогда в снегу воевали разве что русские), его противни- 
ки скорее всего согласились бы на достаточно затяжное 
перемирие. Упрочив за зиму собственную экономику, 
наладив традиционно сильную сеть дипломатических 
интриг, Франция могла к весне добиться распада враж- 
дебной коалиции. 

Больше всего от такого сценария пострадала бы, ко- 
нечно, Британия. Правительство, долгие годы бросав- 
шее в пламя войны и собственные ресурсы, и всех союз- 
ников, в одночасье оказалось бы банкротом. И не толь- 
ко политическим: несметные миллионы, вложенные в 
истребление единственного реального конкурента, ока- 
зались бы выброшены безвозвратно. А государственные 
долговые обязательства были бы в лучшем случае замо- 
рожены на долгие годы, а то и вовсе обесценены. 

Лондонская биржа ждала известий с материка как 
манны небесной. Малейший слух оборачивался тыся- 
чами распоряжений о покупке или продаже. Но кроме 
слухов, ничего не было и не могло быть: мир ещё не 
опутала телеграфная паутина. 

Один из крупнейших лондонских финансистов — 
глава британской ветки банкирского дома Ротшиль- 
дов — озаботился получением надёжной информации 
заранее. По всей Европе стояли его кареты с лучшими 
лошадьми, каких только можно было тогда купить за 
деньги. А уж среди коммерсантов того периода истории 
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не было равного Ротшильду по готовности вкладывать 
деньги в перспективные проекты. 

Конная эстафета в считанные часы домчала пакет с 
известиями о разгроме французов до берега Ла-Манша. 
Там уже ждали корабли, также купленные Ротшильдом. 
От меловых скал Дувра новые кони понеслись в Лон- 
дон. И Ротшильд получил заветные известия прямо по- 
среди главного торгового зала биржи. 

Было ясно: ещё через несколько часов весть о бри- 
танско-прусской победе дойдёт до всех. И тогда госу- 
дарственные обязательства, доселе обесцененные поли- 
тической неопределённостью, вновь станут надёжны- 
ми — следовательно, дорогими. Скупив их немедленно, 
можно было через пару дней изрядно обогатиться. 

Именно так поступил бы в ту пору любой биржевой 
игрок, получивший эксклюзивную информацию. Но 
не Ротшильд. За ним следили тысячи глаз. Вслед за 
ним скупать бумаги немедленно бросилась бы вся бир- 
жа. И ему удалось бы обогатиться лишь на той незна- 
чительной доле обязательств, которые он добыл бы 
первым приказом на покупку. 

Ротшильд представлял себе ход мыслей коллег по 
бирже куда отчётливее, нежели они — его. Разница в 
уровне рефлексии — мышления о самих мыслях — поз- 
волила ему принять решение, по тем временам совер- 
шенно неожиданное. 

Принесённую депешу он прочёл в центре зала. И, ли- 
хорадочно сунув её в карман, бросился продавать все 
правительственные ценные бумаги, которые у него — 
как и у любого биржевика — к тому времени были. 

Надёжность и оперативность ротшильдовой инфор- 
мационной службы к тому времени была общеизвестна 
и многократно подтверждена. Если великий банкир, 
повинуясь полученным сведениям, продаёт британские 
обязательства — значит, Британия проиграла. Избав- 


лю 


ИЗ ИСТОРИИ МИРОВОГО КРЕАТИВА 


ляться от облигаций побеждённого бросились все. За 
считанные минуты бумаги стали ненамного ценнее той 
самой бумаги, на которой были напечатаны. 

И тогда, повинуясь незаметному знаку банкира, де- 
сятки его тайных агентов занялись скупкой. Вскоре 
Ротшильд покинул биржевой зал обладателем чуть ли 
не всех обязательств британского правительства. А ещё 
через несколько часов биржевики рвали на себе воло- 
сы, узнав, от каких сокровищ только что избавлялись за 
бесценок. 

Впрочем, это был не последний творческий манёвр 
легендарного финансиста. Чего-чего, а денег ему хвата- 
ло и до Ватерлоо. А вот чего не хватало предельно ост- 
ро — так это общественного признания. 

Еврей со множеством родственников на континенте 
особым уважением замкнутой британской дворянской 
касты не пользовался. Даже несмотря на то, что его род 
ещё в Средние века обзавёлся титулом баронов Свя- 
щенной Римской империи. Сама эта империя, только 
что исчезнувшая под натиском всё того же Наполеона, 
уже не освящала своим авторитетом красный щит (гоГ 
зсЫеИ!) на баронском гербе. 

Ротшильд ещё раз использовал изобретательский 
приём инверсии. С биржи он отправился в министерст- 
во финансов. И попросил оплатить ему государствен- 
ные обязательства не по номиналу, а всего лишь по той 
бросовой цене, по которой он их скупил. Да и то лишь 
потому, что правительство Британии не вправе что бы 
то ни было принимать вовсе безвозмездно. 

Но разницу между номиналом и ценой скупки Рот- 
шильд всё же получил. Разумеется, не деньгами. А но- 
вым — уже чисто британским — титулом, доступом в 
высшие круги общества и власти, возможностью в даль- 
нейшем заключать контракты с правительством в при- 
оритетном порядке... Да мало ли выгод может получить 
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человек, столь неординарно распорядившийся зависи- 
мостью государства от себя! 

Банк Ротшильдов процветает до сих пор. Достаточ- 
но напомнить, что он входит в пятёрку финансовых ор- 
ганизаций, ежеутренне определяющих цену золота на 
лондонском — и, следовательно, на мировом — рынке. 
Основы могущества этого банка заложены ещё в глубо- 
ком Средневековье тысячами сделок с мелкими гер- 
манскими князьками. Но непревзойдённым его сделал 
именно тот из Ротшильдов, который оперативной ин- 
формацией и собственными нестандартными ходами 
подчинил себе на несколько часов усилия двух могуще- 
ственных империй. 

Надеюсь, этот исторический пример — один из ве- 
ликого множества — вполне убедительно показывает: 
креативный способ действий оправдывает себя всегда и 
везде. В любой сфере человеческой деятельности, в лю- 
бых странах, в любые времена. 

К ИСТОРИИ ОДНОЙ ЭПИГРАММЫ 

Я не раз и не два выражал восхищение гением Пушки- 
на. Но сегодня хотел бы вернуться к роковым мо- 
ментам в жизни поэта, ведь даже случайное во многом 
закономерно. 

Не секрет, что в сравнении со многими столь же 
пылкими современниками, Пушкину многое проща- 
лось как по молодости лет, так и за восхитительный по- 
этический дар. Хотя не во всём и не всегда поступки 
юноши Пушкина как человека этичны как с точки зре- 
ния девятнадцатого века, так и в глазах нынешних, даже 
самых лояльных моралистов. Как раз эта его младая не- 
разборчивость отзеркалилась, отразилась в судьбе поэта 
самым роковым образом, когда пришла пора зрелости. 
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Мне вспоминается злая и несправедливая эпиграмма 
поэта на одного из выдающихся деятелей Истории Рос- 
сийской, графа Михаила Семёновича Воронцова. Томи- 
мый любовной жаждой, Пушкин завёл роман с женой 
осмеянного им графа, и «терзаемый ревностию» к за- 
конному супругу сочинил известные всем нам ещё по 
школьной программе строки: 

Полу-милорд, полу-купец, 

Полу-мудрец, полу-невежда, 

Полу-подлец, но есть надежда. 

Что будет полным наконец. 


А ведь жизнь графа Воронцова была целиком посвя- 
щена служению России. В двадцать один год он прико- 
мандирован к войскам на Кавказе, участвует во многих 
стычках с горцами, являя личное мужество и храбрость. 
В ходе гибельной экспедиции русских войск в Зака- 
тальское ушелье в январе 1804 года Михаил Воронцов 
едва не погиб. 

Год спустя он участвует в боевых действиях против 
шведов в Померании в составе десантных войск гене- 
рал-лейтенанта графа Толстого. Ещё через год — воюет 
против французов и командует первым батальоном 
прославленного гвардейского Преображенского полка. 
В ходе войны с Турцией, будучи уже командиром пехот- 
ного полка, начальствует над особым отрядом русской 
армии, который первым врывается на Балканы. Между 
прочим, занимает пресловутую Плевну, сражается ров- 
но в тех местах, что и семьдесять лет спустя другой про- 
славленный генерал — Скобелев. 

Когда Наполеон вторгся в пределы России, граф Во- 
ронцов находился под началом Багратиона, его дивизия 
защищала Смоленск, а в ходе Бородинской битвы поч- 
ти вся она полегла у деревни Семёновской. Воронцов и 
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сам был ранен, но, отправляясь на лечение в имение, 
взял с собою несколько десятков раненых офицеров и 
более трёхсот покалеченных войной солдат. Все они по- 
лучили усилиями и деньгами графа отменный уход. 

По возвращении в строй Воронцов, командуя кор- 
пусом, столкнулся в заграничном походе непосредст- 
венно с полками самого Наполеона. Русские не дрог- 
нули, их потери были раза в полтора меньше, чем у не- 
приятеля. Три года под началом графа Воронцова 
состоит оккупационный корпус русской армии во 
Франции. Он вынужден продать полученное по на- 
следству имение тётки, чтобы расплатиться с фран- 
цузскими кредиторами за кутежи своих офицеров и 
гусар. 

Пути Михаила Воронцова и рядового служащего де- 
сятого класса его канцелярии Александра Пушкина пе- 
ресеклись лишь в июне 1823 года, когда император на- 
значил графа генерал-губернатором и наместником 
Новороссии и Бессарабии. 

Тоже своего рода маленькая месть царя вельможе. 
Дело в том, что по возвращении оккупационного кор- 
пуса из Франции Александр Первый устроил смотр и вы- 
разил неудовольствие по части недостаточно быстрого 
шага солдат на плацу. Ответ Воронцова был достоин Су- 
ворова, он передавался из уст в уста и сделался широко 
известен: «Ваше Величество, — ответил Воронцов, — 
этим шагом мы пришли в Париж!» 

Прибыв в Одессу, новый генерал-губернатор отнёсся 
к подчинённому не как к обычному клерку. Граф пре- 
красно понимал, что перед ним большой поэт. Пушкин 
был зван на обеды к Воронцову каждый день, ему пре- 
доставили возможность работы с графской библиоте- 
кой. А там было что почитать, ведь Воронцов, получив 
образование в Лондоне, привёз с собой немало образ- 
цов западного вольнодумства. 
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Однако поэт, будучи пылкой натурой, использовал 
часы посещения не только на ниве литературного твор- 
чества. Предметом его вздыханий и любовных пресле- 
дований стала жена генерал-губернатора Елизавета Во- 
ронцова. И тогда Воронцов сильно изменил своё мне- 
ние о Пушкине, как о человеке. Посему из ревности в 
конце концов он отрядил сего канцеляриста в издева- 
тельскую экспедицию по ловле саранчи. В ответ появи- 
лась упомянутая мной эпиграмма. 

Чтобы оградить от «компромата» жену, Воронцов 
направил в марте 1824 года письмо в Петербург, и уже 
не первое, где были такие осторожные строки, адресо- 
ванные графу Нессельроде, сподвижнику государя: 
«Удаление Пушкина отсюда будет лучшая услуга для 
него... Если он будет жить в другой губернии, то избе- 
жит влияния здешнего опасного общества». 

Содержание письма стало известно не только им- 
ператору, но и поэту, поскольку оно проходило канце- 
лярию, а там по дружбе поэту дали взглянуть на текст. 
В июле Пушкина отправили в отставку и предписали 
удалиться в Михайловское. Как раз в этот момент 
граф находился в командировке, и у Пушкина остава- 
лась неделя на решительный штурм Елизаветы Ворон- 
цовой. Биографы находят всевозможные намёки на 
успех этой операции в самих пушкинских стихах. Так 
в ещё одной эпиграмме Пушкин изобразил себя Дави- 
дом, а Воронцова — Голиафом, коего он, мальчишка, 
победил. 

Сдалась ли Наталья Николаевна, когда годы спустя 
на приступ пошёл небезызвестный Дантес, в считан- 
ные месяцы разрушив семейную идиллию Пушкин- 
ской четы?! Вспоминал ли сам поэт на смертном одре, 
как сам кавалерийским наскоком вторгся в жизнь се- 
мьи Воронцова?! Круг замкнулся. Ошибки молодости 
вернулись к их свершившему с неумолимостью рока. 
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Пушкин, смертельно раненный на дуэли, мученичес- 
кой смертью закрыл все счета. 

Престарелый же «полу-милорд» Воронцов будет от- 
правлен на Кавказ верховным наместником. Он про- 
должит дело генерала Алексея Петровича Ермолова, 
чьим советам последует в дальнейшем служении Рос- 
сии и чью дружбу сохранит до последних дней жизни. 
Вот такой исторический «анекдот». 

«Круппс». Исторические истоки 
могущества 

К ак-то довелось мне покупать себе кое-какую быто- 
вую технику. Оказавшись в магазине перед выбо- 
ром, среди длинного ряда товаров я выбрал тот, что 
имел лучший бренд. Едва ли найдётся современный че- 
ловек, не слышавший о марке «Круппс» и вообще об 
этих оружейно-стальных магнатах. 

Предприятие Круппов получило имя в честь своего 
основателя Фридриха, который, впрочем, едва сводил 
концы с концами и по отзывам немецких специалистов 
был по сравнению со своим сыном Альфридом полной 
бездарностью. Фридрих умер в сорок лет, оставив после 
себя четырём сыновьям кучу долгов, а также полуразва- 
лившееся строение мануфактуры, на котором было все- 
го пять наёмных рабочих, не получавших жалования. 

Но вот в самом начале XIX века в условиях конти- 
нентальной блокады, когда английская литая сталь в 
Европу не поступала, один из Круппов — это был как 
раз Фридрих — решил обогатиться на производстве де- 
фицитного литья. И в 1811 году он основывает фабри- 
ку, вкладывая около тридцати тысяч имперских талле- 
ров в «индустриальное дело». Ему не повезло, Наполе- 
он был разбит, англичане получили возможность 
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беспрепятственно снабжать Европу своей металлопла- 
вильной продукцией. 

Последние десять лет жизни Фридрих Крупп посто- 
янно был на грани разорения и балансировал на ней до 
самой смерти. Ему приходилось зачастую самому, как 
простому рабочему, заниматься литьём, бесконечно 
долго экспериментируя с тиглями. А человек это был 
одержимый. И в конечном счёте, он оказался первым 
из немцев, кому удалось методом проб и ошибок до- 
биться изготовления литой стали. 

Заслуги его сына Альфрида Круппа перед семейством 
наиболее значимы. Как и отец, он ночами просиживал 
над опытными тиглями (чтобы добиться мелкозернис- 
тости плавки), конструировал хитрую систему передачи 
от водяного колеса к механизмам предприятия... Он же 
и первым решил внедрить на производстве паровой мо- 
лот, хотя двигатель был ещё слабосильным и не получа- 
лось одновременной работы и кузницы, и токарной ма- 
стерской. Длительное время и этот Крупп едва сводил 
концы с концами, Альфриду пришлось бы совсем туго, 
если бы не поддержка зажиточных родичей. 

Но Крупп не стыдился ни работы, ни учёбы и даже 
откровенного воровства — он поехал сперва во Фран- 
цию, затем и в Англию — Ливерпуль и Шеффилд, впро- 
чем, выдавая себя за потенциального заказчика, а на 
самом деле занимаясь промышленным шпионажем. 

Конечно, он и сам был отличным конструктором, 
но в значительной мере успехи Круппа в последующие 
годы объясняются и тем, что у Альфрида был дар угля- 
деть и первым начать использовать изобретения других 
людей. Так произошло, прежде всего, с чужой разра- 
боткой машинного способа изготовления ложек и ви- 
лок, присвоенной Круппами. Чертежи валков братья 
Круппы бесстыдно скопировали у доверившегося им 
изобретателя. А теперь представьте себе, насколько это 
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был ходовой товар! Кстати, воровство произошло очень 
вовремя: чтобы расплачиваться с рабочими своей фаб- 
рики, Альфреду пришлось заложить семейное серебро. 

Но то технологическое опережение в вопросах про- 
изводства литья, что набрала фабрика Круппа в 1 840- 
50-е, наконец, дало о себе знать. Германия нуждалась в 
железных дорогах, а поезда — в бесшовных венцах для 
колёс. Это изобретение Крупп по праву запатентовал 
сам в 1852 году, а эмблемой его быстро растущей фир- 
мы стали три переплетённых кольца, то есть обручи же- 
лезнодорожных колёс. Десятилетиями выпуская этот 
продукт, Альфрид Крупп превратился в крупного про- 
мышленника. 

Разумеется, и литые бесшовные стальные стволы 
ружей и орудий в сравнении с прежними бронзовыми 
были поразительно износостойки. Десять лет подряд 
Крупп боролся с прусским чиновничьим аппаратом, 
и... победил его, продав несколько единиц новоиспе- 
чённой боевой техники в Россию и Францию, он до- 
бился государственного заказа в Германии сразу на не- 
сколько сотен орудий. 

Эти орудия позволили Пруссии выиграть войну с 
Данией. В благодарность король Пруссии пожаловал 
Круппу дворянский титул, но фабрикант отказался от 
высокой чести, заявив буквально, что «это не соответ- 
ствует его желаниям». 

Прибыль Альфрид вкладывал в новые промышлен- 
ные объекты, среди которых был и тысячетонный куз- 
нечный пресс, а этот чудовищный механизм позволил 
ему изготавливать как крупнокалиберные орудийные 
стволы, так и гигантские корабельные валы, которые 
очень кстати подоспели к эпохе океанских лайнеров. 

Предприятие Круппа процветало, когда вдруг, не- 
ожиданно, его промышленные шпионы донесли из Анг- 
лии об открытии Генри Бессемера. Тот запатентовал мо- 
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дернизированный метод изготовления стали. Суть кото- 
рого в том, что жидкий доменный чугун насыщался кис- 
лородом из вдуваемого в него воздуха во вращающемся 
конверторе — «бессемеровской груше». И, позавидовав 
англичанину, Крупп решил получить аналогичный па- 
тент в Германии. Он предоставил скопированную техни- 
ческую документацию бессемеровского метода на ут- 
верждение экспертам, но англичане успели оповестить 
немцев о своём первенстве, и Круппу не удалось полу- 
чить на своё имя этот патент. 

И всё же платить Бессемеру Альфрид не собирался. 
Он начал производство стали по-пиратски, в одном из 
цехов своей фабрики. Секрет Круппа раскрылся только 
в год, когда Пруссия разгромила империю Наполеона 
Третьего, то есть почти пятнадцать лет спустя. Но по- 
скольку решающий вклад в победу над французами 
внесли именно дальнобойные пушки Альфрида Круп- 
па, на его прежнюю кражу посмотрели сквозь пальцы. 
К тому же бессемеровская технология позволили нем- 
цам заменить все быстро изнашивающиеся рельсовые 
пути из чугуна на долговечные стальные. 

Как раз в это время Маркс и писал Энгельсу, что все 
крупные современные состояния нажиты самым бесче- 
стным путём. 

Но если Круппы и пахали, и воровали, что бы напи- 
сал Маркс о большинстве нынешних олигархов, кото- 
рые только воровали?! 

Об истоках русского терроризма 

П оговорим об истоках русского терроризма. 

В августе 1879 года возникла самая значительная, 
хорошо законспирированная организация этого разно- 
чинского периода — «Народная воля». 
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Она сделала политический террор главным орудием 
своей борьбы, устроила настоящую охоту на царя-ре- 
форматора Александра Второго и уже на второй год 
после своего создания добилась своей цели — его убий- 
ства. На счету народовольцев ликвидация целого ряда и 
других крупных сановников империи. 

Разумеется, каждая террористическая организация 
занимается и так называемыми «экспроприациями», то 
есть добывает средства для своей «борьбы». Часто 
именно с этих ограблений и начинается её деятель- 
ность: в числе актов, совершённых «Народной волей», 
необходимо отметить кражу в херсонском банке ещё на 
заре своего существования. Посредством подкопа на- 
родовольцы похитили свыше миллиона рублей, хотя 
деньги очень скоро были найдены полицией. 

Желябов, Перовская, Фигнер, Кибальчич — эти фа- 
милии смутно припоминает бывший ученик советских 
школ, когда речь заходит о народовольцах. Может, ещё 
назовут собственно Александра Ульянова, старшего 
брата вождя мирового пролетариата. 

В любой современной террористической организа- 
ции есть лидер. Это самый агрессивно настроенный 
представитель движения. А остальные — лишь попав- 
шие под его влияние исполнители. Террором управляет 
сравнительно малая группа, а осуществляют его сотни. 
Хотя в «Народной воле» числилось около пятисот уча- 
стников, а поддерживали организацию тысячи человек, 
она объединяла, на мой взгляд, в первую очередь, по- 
литических идеалистов. Там было много ярких личнос- 
тей, преданных своему делу настолько, что они, напри- 
мер, могли добровольно сдаться властям, чтобы разде- 
лить судьбу ранее арестованных соратников по борьбе. 

Программа «Народной воли» содержала многие тре- 
бования и нынешней демократии: всеобщего избира- 
тельного права и постоянного народного представи- 
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тельства, свободы слова, совести, печати, собраний... 
Это для своего времени была прогрессивная програм- 
ма, но дьявол кроется в деталях, а негодные средства 
девальвируют ценности конечной цели. 

Как пишет Роберт Грин в книге «Тридцать три стра- 
тегии войны»: «Народная воля» покажет всем, что ца- 
ризм — вовсе не тот несокрушимый монолит, каким он 
себя представляет: царизм уязвим, с ним можно совла- 
дать. Народовольцы поняли, что с помощью одного в 
обшем-то малозначительного события, взрыва бомбы, 
можно запустить цепную реакцию: страх, вызванный у 
властей, приводит к ужесточению режима и репресси- 
ям, это приносит известность группировке террорис- 
тов, вызывает симпатии к ним в обществе и усиливает 
непопулярность правительства, следствием становится 
дальнейший рост радикализма, а это ведёт к новому вит- 
ку репрессий — и этот цикл многократно повторяется 
по нарастающей, приводя в итоге к революционной 
вспышке...» 

Мы учили с вами ещё в школе, как «Народная воля» 
проводила революционную агитацию и пропаганду во 
всех слоях грамотного населения. Их газеты стремились 
взлелеять идею политической борьбы с царизмом под 
девизом «Теперь или никогда!». В подготовке восстания, 
а также в его осуществлении «Народная воля» главную 
роль отводила своей организации. Народные крестьян- 
ские массы должны были играть вспомогательную роль. 

И хотя многократно перед нами разыгрывалась эта 
сцена с мудрым Володей Ульяновым, который, пережи- 
вая казнь старшего брата, говорит: «Мы пойдём другим 
путём», путь был очень похожим. Лихие головорезы — 
Камо, например — тоже экспроприировали в пользу 
большевистской партии, которая численно превышала 
народовольческую только в десять раз. Но при перево- 
роте, гордо именуемом потом Великой Октябрьской 
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Социалистической революцией, Ленин опирался на 
пролетариат — хоть и меньшинство населения импе- 
рии, но лучше организованное по условиям производ- 
ственного процесса. 

В сравнении с пришедшими им на смену эсерами 
народовольцы были сущими романтиками. Они реаль- 
но верили в то, что делают. И готовы были идти на 
смерть за свою идею. Благодаря этому «Народная воля» 
оказала влияние на целое поколение молодёжи конца 
девятнадцатого века. А молодёжь в силу малого жиз- 
ненного опыта не всегда и не вполне чётко осознаёт, 
что такое хорошо и что такое — плохо. 

Далеко не все отправились в Сибирь — и при царе, и 
при Сталине. Многие повзрослели, остепенились, а их 
борьба и натиск не переступили кухонного порога. Но 
основная часть народовольцев жила яростно и яростно 
ненавидела, а когда шла на смерть, знала, что Там... ниче- 
го не будет, ни рая, ни ада — небытие. Это у религиозных 
террористов смерть просто переход из одного состояния 
в другое, причём смерть для них даже кажется более 
предпочтительной, ибо бронирует билет в райские кущи. 

Поражает то, что «Народная воля» при сравнитель- 
ной малочисленности смогла устроить удачную охоту на 
царя, раз за разом, не с первой и не со второй попытки. 
А полиция так и не смогла спасти государя. Почему? 

Во-первых, мало кто знает, что весь жандармский 
корпус империи в те годы составлял всего три тысячи че- 
ловек. Накануне Февральской революции семнадцато- 
го года по некоторым данным, подумать только, на 
двухмиллионный Петроград, столичный город, было 
ВСЕГО три тысячи чинов полиции. Не то, что теперь!! 

Во-вторых, как это ни парадоксально прозвучит, им 
тогда и в голову не могло прийти, что царя можно 
убить. Особа священная! Ещё Николай Первый сво- 
бодно прогуливался по столице без провожатых, а им- 
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ператрица, жена Николая Второго, гуляла с детьми в 
Александровском саду, не чураясь горожан. 

Всё течёт, всё меняется. В конечном счёте, и народо- 
вольцы, и большевики виноваты в том, что, например, 
общественный транспорт стал экзотикой для наших 
нынешних властителей. 

Об исторических истоках 

МИРОВОГО ТЕРРОРИЗМА 

В качестве ведущего телепередачи «Мнения Знато- 
ков» я как-то рассуждал о народовольцах, чья орга- 
низация положила начало русскому терроризму. 

Пожалуй, невольно возгордишься, читая того или 
иного иностранного автора, не видящего бревна в соб- 
ственном глазу. 

Так, не без интереса для себя, можно сказать, запо- 
ем, проглотил я книгу Роберта Грина «Тридцать три 
стратегии войны». Но готов поспорить с этим писате- 
лем, возводящим напраслину на нашу страну, как ко- 
лыбель мирового терроризма. В частности, Роберт Грин 
пишет, что деятельность «Народной воли» наложила 
отпечаток на всю последующую историю человечества: 
она подняла волну терроризма во всех концах света, 
включая и Соединённые Штаты». Якобы последовате- 
лями «Народной Воли» именно на этой волне были 
убиты президенты Джеймс Гарфилд в 1881 году и Уиль- 
ям Мак-Кинли — в девятьсот первом. 

«Народная воля», — считает автор, — можно сказать, 
дала рождение всем основным элементам современного 
терроризма. Благодаря усилиям народовольцев оконча- 
тельно вырисовалось его лицо. Народовольцы верили, 
что если убьют достаточное количество губернаторов и 
министров, а тем более уничтожат самого царя, то ре- 
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жим не устоит, он рухнет в бесплодных попытках защи- 
тить себя. Даже реакция и репрессии играли, по сути де- 
ла, на руку террористам, вызывая глухое недовольство, 
ведущее в итоге к страстно желаемому ими событию — 
революции. Тем временем о «бомбистах» писали в газе- 
тах, косвенно способствуя популяризации их идей и 
привлекая на сторону народовольцев сочувствующих во 
всём мире. «Народная воля» целилась в правительство, 
но с готовностью шла на то, чтобы в результате терактов 
погибали и обычные люди. Падение царского режима, 
считали они, стоит нескольких жизней, к тому же бом- 
бы наносят меньший урон, чем их кровавая альтернати- 
ва — гражданская война». 

Могу привести пример из прошлого, который дока- 
жет ошибочность утверждений Роберта Грина. Но 
сперва о хитросплетениях судьбы. Подумать только, в 
1917 году она оставила по разные стороны власти Алек- 
сандра Фёдоровича Керенского и Владимира Ильича 
Ульянова! А между тем в далёком Симбирске семьи Ке- 
ренских и Ульяновых некогда связывали дружеские от- 
ношения. Фёдор Михайлович Керенский, родной отец 
будущего председателя Временного Правительства, по- 
сле смерти Ильи Николаевича Ульянова — отца вождя 
революции — по мере своих сил оказывал участие в 
судьбе детей Ульяновых. Более того, уже после ареста и 
казни народовольца Александра Ульянова, он дал брату 
политического преступника — Владимиру Ульянову, 
будущему Ленину — положительную характеристику 
для поступления в Казанский университет. 

Парадоксом судьбы следует считать и ещё более дав- 
нюю историю. Мы же как-то говорили об Омаре Хайя- 
ме, поэте, учёном, изобретателе, прославленном в ве- 
ках. Но мало кто знает, что его школьным товарищем 
по медресе в городе Нишапур был некто ал-Хасан ибн 
ас-Саббах. Этот перс более известен под прозвищем 




Горного Старца, и он — создатель крупнейшей терро- 
ристической организации за восемь веков до «Народ- 
ной воли». Это так называемая секта Хашашаинов 
(«курителей гашиша»), или, в европейском произно- 
шении, «ассассинов». 

Провидению было угодно, что именно ассасины и 
убили покровителя Омара Хаяма и многих других учё- 
ных — выдающегося деятеля Древнего Востока, величай- 
шего из визирей империи Сельджукидов — Низам ал- 
Мулка. Его имя означает «основатель порядка в стране». 

Малик-шах, непосредственный начальник Низам-ал- 
Мулка, беспощадно преследовал врагов ислама, искоре- 
няя ересь. Его противниками были исмаилиты, коими и 
руководил Хасан ибн ас-Саббах. Штаб ассасинов нахо- 
дился в неприступной крепости Аламут — в переводе 
«гнезде орла» — на горной вершине, высоте более двух 
тысяч метров. В ста километрах от нынешнего Тегерана. 

Султан Малик-шах писал Горному Старцу дословно 
следующее: «Ты, Хасан ас-Саббах, создал новую рели- 
гию и общину и, вводя народ в заблуждение, выступаешь 
против Владыки всех времён. Собрав вокруг себя неко- 
торых невежественных горцев, ты говоришь им льсти- 
вые слова, и они побуждают народ взяться за оружие. Ты 
осмеиваешь халифов, которые являются повелителями 
правоверных, опорой державы и народов и на которых 
покоится вера и государство... Сжалься над своей душой 
и душами своих последователей, не подвергай себя и их 
уничтожению. Не надейся на прочность своих крепос- 
тей и знай наверняка, что если твоя крепость, название 
коей Аламут, окажется даже на седьмом небе, я с помо- 
щью Всевышнего сотру её с лица земли». 

На это сотрясание воздуха ассасины ответили, что 
султан подпал под влияние лживых доносов своего ви- 
зиря. Но ты приди и возьми, если так смел! И разрази- 
лась война. 
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Низам-ал-Мулк был убит ассасинами, когда возвра- 
щался в Багдад из поездки по стране. Зашёл он на не- 
приметное сельское кладбище, на котором, впрочем, 
были захоронены сподвижники самого Пророка. «Ка- 
кое счастье для человека, который будет лежать рядом с 
ними!» — сказал визирь. И это были его последние сло- 
ва. Спустя буквально тридцать шесть дней не без учас- 
тия тех же ассасинов погиб и султан. Гигантская импе- 
рия зашаталась. 

За полтора последующих века ассасины лишили 
покоя все правящие династии от Средиземного моря 
до Персидского залива. Практически неуловимые, как 
ниндзя, ассасины уничтожили за этот срок сотни ха- 
лифов и султанов, военачальников и представителей 
духовенства. Вычистив элиту персидско-турецкого 
Востока, они дестабилизировали политическую ситу- 
ацию на обширном геополитическом пространстве, 
чем способствовали приходу и утверждению там Чин- 
гизидов, которые попутно разорили и гнездо ассаси- 
нов — Аламут. 

Но эстафета и технологии террора были уже запуще- 
ны во времени и пространстве. А вы говорите, Рос- 
сия — родина терроризма?! 

Персидское возрождение 

М ного у нас нынче рассуждают о противостоянии на 
международной арене — в политике и экономи- 
ке — двух нынешних сверхдержав, Китая и США. 

Но конечно, спектр геополитических оппонентов 
Соединённых Штатов Америки далеко не исчерпыва- 
ется одним Китаем. Мало кто у нас обратил внимание 
на то, как блестяще маленький Иран переиграл огром- 
ные Соединённые Штаты по части стратегии. 
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Становится очевидным: рано или поздно персы со- 
здадут своё ядерное оружие — единственную в совре- 
менном мире гарантию неприкосновенности. Но Ирану 
важна не столько ядерная программа, сколько возвра- 
щение на международную сцену в качестве наследника 
древней и некогда могучей Персидской державы, чья 
культурная традиция превышает четыре тысячи лет. 

Эта империя долгое время не знала себе равных. 
Правда, в четвёртом веке до нашей эры Александр Ма- 
кедонский разгромил её, прекратил правление динас- 
тии Ахеменидов и сам стал властителем доброй полови- 
ны тогдашней Ойкумены — изученной греками части 
обитаемого мира. После его смерти новая держава рас- 
палась. Но менее чем через век Иран возродился в об- 
разе могучей Парфянской империи. И ещё пять веков 
был ключевым игроком на Ближнем Востоке и в Сред- 
ней Азии, успешно сражался даже с римлянами, чья 
принципиально новая военная и политическая органи- 
зация преодолевала сопротивление любых других тог- 
дашних государств и племён, и остался в целом само- 
стоятельным. 

И после римлян Иран пережил несколько нашест- 
вий — вначале арабов, потом монголов, наконец, ту- 
рок. Сменилась даже религия — древний зороастризм 
вытеснен шиитской версией ислама. Но, невзирая на 
все эти перемены, иранцы сохранили и индоевропей- 
ский язык, и культуру, и менталитет... 

Земли Ирана лежат на одном из ключевых для всего 
мира путей — из Китая и Индии в Европу и обратно. 
Вдобавок они граничат с одним из главных источников 
энергии — Ближним Востоком. Обстановка на Ближ- 
нем Востоке сейчас настолько нестабильна, что без до- 
говорённости с Ираном Соединённые Штаты заведомо 
не смогут разрулить ситуацию в этом регионе. Выража- 
ясь шахматным языком, США попадают в своеобраз- 
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ную вилку. Ведь Иран мог быть серьёзным помощни- 
ком в решении актуальнейших для США — вследствие 
стратегических ошибок предыдущей администрации — 
проблем в Ираке и Афганистане. 

В апреле 2009 года администрация Барака Обамы 
даже призналась, что уже не рассматривает Иран как 
элемент «оси зла». Президент США тогда обратился с 
поздравительной новогодней речью к иранцам, причём 
его выступление сопровождали титры на фарси. 

Принято сравнение недавнего противостояния 
Штатов и Ирана с шахматной партией, где американцы 
играли белыми, а иранцы — чёрными. Кстати, именно 
персы принесли шахматы в Европу из Индии, они дав- 
ние и умелые игроки. Один из экспертов по Ближнему 
Востоку, Геворг Мирзаян, говорит, что: «В классичес- 
ких шахматах стратегия победы чёрных строится на 
ошибках белых, а Соединённые Штаты за эти годы сде- 
лали слишком много ненужных и нелогичных ходов на 
ближневосточной шахматной доске». 

Правда, даже если Штаты и будут стремиться к со- 
трудничеству с Ираном, этого не поймёт израильское 
лобби в стране, да и само государство Израиль — глав- 
ная уже более четырёх десятилетий точка американ- 
ской опоры поблизости от самых изобильных и дешё- 
вых в мире нефтяных месторождений. 

Между тем сам Иран — вопреки агрессивной рито- 
рике некоторых тамошних фанатиков — никогда не 
ставил всерьёз задачу уничтожения Израиля, а исполь- 
зовал его в качестве внешнего пугала, отвлекая собст- 
венных граждан от внутренних межнациональных кон- 
фликтов. Главная цель Ирана в том секторе — выход в 
Средиземное море через Ливан. 

Иран старается занять место в мире сообразно сво- 
им ресурсам, включая демографический потенциал и 
уровень культуры. Уже в ближайшие десять лет он мо- 
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жет стать ключевым игроком в Азии, а ещё через де- 
сять — в мире. 

По мнению экспертов, экспансия Ирана будет мир- 
ной: для конфликта он слишком плотно окружён — и 
арабами, исповедующими суннитскую версию ислама, 
с Юга, и полезными самому Ирану Турцией и странами 
СНГ с Севера. Турция способна обеспечить переброску 
персидских углеводородов в Европу, а Россия пока ещё 
поставляет в Персию высокотехнологичное оборудова- 
ние и вооружения. 

Тем не менее главным внешнеторговым партнёром 
Ирана является уже Китай. Европейцы будут вынужде- 
ны пойти на самое широкое сотрудничество с иранцами 
хотя бы уже ради того, чтобы Китай там окончательно 
не закрепился. И даже не столько европейцы, сколько 
американцы, в высшей степени не заинтересованные в 
широком и глубоком китайском присутствии в этом 
ключевом регионе. 

Вероятно, в ближайший десяток лет Иран будет ос- 
таваться вещью в себе, накапливать силы и сосредота- 
чиваться — модернизировать промышленность, при- 
влекать зарубежные передовые технологии, расширять 
нефтегазодобычу. Эта страна занимает второе место в 
мире как по доказанным газовым месторождениям, так 
и по запасам нефти. И когда неизбежный послекризис- 
ный экономический бум вновь потребует массирован- 
ной поставки энергоносителей — Ирану куда легче бу- 
дет её обеспечить, чем нашим олигархам, давно забыв- 
шим о самой возможности освоения новых промыслов 
и совершенствования наследства советских времён. 

Что же касается нас и наших интересов в этой стра- 
не, фактически Россия уже потеряла Ирак. Мы, похо- 
же, потеряем и Иран, поскольку в стратегической иг- 
ре на выживание руководствуемся в лучшем случае 
тактическими соображениями, а то и вовсе сиюми- 
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нутными интересами, не видим дальних перспектив, 
не умеем делать сколько-нибудь долгосрочных про- 
гнозов. Кроме того, как писал в своё время Илья 
Ильф: «Мало любить советскую власть, нужно ещё и 
работать». Так вот — у нашей власти, с моей точки зре- 
ния, последние четыре года точно не наблюдается ре- 
альной, умной, до изнеможения работы на внешнепо- 
литическом поприще... 

Равнение на Столыпина? 

Н есколько лет назад в конкурсе «Имя России» в чис- 
ло призёров ОРТ попал Пётр Столыпин. Когда раз- 
валивали Советский Союз, о нём вспоминали разве что 
монархисты. Но после реформаторы подняли его на 
щит. И по этому поводу мой небольшой репортаж «с 
петлёй на шее». 

В 1912 году в Киеве открыт памятник Петру Столы- 
пину. На нём слова: «Вам нужны великие потрясения, 
нам нужна великая Россия». После революции Совет- 
ская власть убирает памятники прежнего режима. Раз- 
рушен и этот монумент. 

При крутых поворотах истории массы первым де- 
лом рушат памятники — это самое простое, чтобы вы- 
разить презрение к прошлому. 

Что вырастает на пустом месте? Ненависть? Или 
боль за поруганную историю? Какой бы трагичной она 
ни была — это наша история. Какими бы ни были дея- 
тели, которым воздвигали монументы — они часть на- 
шей истории. Если, конечно, эту историю не приукра- 
шивать, как это модно сейчас среди нынешних при- 
дворных режиссёров. 

Столыпина существующая власть тоже устраивала. 
Он отдавал все силы её укреплению. Карьера его стреми- 
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тельна. После Петербургского университета он чинов- 
ник министерства государственных имуществ. Потом 
служил в министерстве внутренних дел. Становится са- 
мым молодым в России губернатором — в Гродно, а затем 
в Саратове. В 1906 году Столыпин назначен министром 
внутренних дел, после он ещё вдобавок и председатель 
Совета министров. Ему едва исполнилось сорок пять. 

Современник писал: «Баловень судьбы... Власти он 
достиг без труда и борьбы, силою одной лишь удачи и 
родственных связей. Нарастающая контрреволюцион- 
ная волна сразу вознесла Столыпина на огромную высо- 
ту, на которой он и себе, и другим казался великаном». 

В характере министра не было уклончивости. Он 
железной рукой подавлял вольный дух «великих потря- 
сений», душил печать, закрывал профсоюзы, разогнал 
Думу, боролся с национальным движением окраин им- 
перии. 

Одно из направлений его аграрной политики — ос- 
воение земель Сибири. Крестьян насильно гонят в 
дальние края на постройку пресловутых фермерских 
хозяйств, каковые Столыпин наблюдал на западных 
окраинах империи. Каждая семья получает в собствен- 
ность сорок пять гектаров, немалое по тому времени 
пособие в двести рублей. За один девятьсот восьмой год 
за Урал переброшено почти миллион человек. Отсюда и 
«столыпинские вагоны». 

И не удивительно, что десять лет спустя переселенцы, 
вытуренные на восток со всего запада России, включая 
Украину, составили опору большевиков и помогли крас- 
ным разгромить Колчака, опиравшегося на коренных 
жителей. Есть и такая, вполне правдоподобная версия... 

Быстрота и натиск кажутся порой эффективней, 
чем постепенность. Вот и фигура Столыпина симпа- 
тична далёким потомкам силой, уверенностью, реши- 
тельностью. А тогда? 
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В его бытность премьером по всей России учреждён 
особый режим. Столыпин исходит из того, что кресть- 
ян нужно принуждать быть самостоятельными. Дикта- 
торски подавляя террор, Столыпин, безусловно, укреп- 
лял систему власти. Но он же и ослаблял её, либераль- 
но преобразуя село. Ведь около половины крестьян, 
вышедших из общины, разорялось. На селе слой лояль- 
ных фермеров рос, но в городах увеличивалась про- 
слойка недовольных пролетариев! 

В местностях, объявленных на военном и чрезвы- 
чайном положении, действуют военно-полевые суды. 
Решения выносятся в течение суток в упрощённом по- 
рядке — без участия прокурора и адвоката. Обжалова- 
ние и ходатайства о помиловании не допускаются, при- 
говор к смертной казни приводится в исполнение не- 
медленно. За восемьдесят достолыпинских лет в России 
приговаривалось к смертной казни в среднем всего де- 
вять человек в год. При Столыпине казнили в среднем 
по тысяче триста человек в год. Нередки стали казни ни 
в чём не повинных людей. Судей, выносивших слиш- 
ком мягкие приговоры, увольняли с работы. 

Военно-полевые суды ожесточают общественное 
мнение. В Госдуме главный объект ненависти оппози- 
ции — Столыпин. Премьер-министр кидает в зал: 
«Умейте отличать кровь на руках врача от крови на руках 
палача». Обращаясь к Столыпину, депутат Родичев 
крикнул: «Прекратите кровавые расправы. Они пятнают 
наши суды. Довольно того, что уже зовут... — депутат вы- 
держал паузу, сделал вокруг шеи красноречивый жест, 
будто накидывая петлю, и закончил: — ... столыпинским 
галстуком». Столыпин с горечью восклицает: «Вам нуж- 
ны великие потрясения, нам нужна великая Россия». 

Усилиями недалёких манипуляторов Столыпин стал 
именем России постсоветской. А в России царской не 
было более ненавидимого человека. 
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Илья Ефимович Репин согласился написать портрет 
Столыпина для Саратовской думы только по уговорам 
друзей. Они сказали: в его портретах зловещая сила — 
кого он изображал, те вскоре умирали. Репин закончил 
портрет — через некоторое время премьер едет в Клев, 
где его настигает выстрел. 

Однажды дочь Льва Толстого обронила: «Столыпин 
влюблён в закон». Тот ответил резко: «Столыпин влюб- 
лён в виселицу». Толстой публично осуждает творимое 
Столыпиным в знаменитом «Не могу молчать!»: «Ужас- 
нее всего то, что делается это не по увлечению, чувству, 
заглушающему ум, как это делается в драке, на войне, в 
грабеже даже, а, напротив, по требованию ума, расчёта, 
заглушающего чувство... И в то время главные винов- 
ники этих дел в полной уверенности того, что эти де- 
ла — дела полезные и даже необходимые!» 

Вражда между обществом и властью нарастала. Крес- 
тьяне ненавидели помещиков с такой страстью, с какой 
сегодня ненавидят олигархов. Столыпин думал о вели- 
чии России, а получалось, что сам создавал великие по- 
трясения и революционную ситуацию. По сути именно 
он и расчищал дорогу для прихода к власти большеви- 
ков. Дальше известно: революция, гражданская война... 

Нужны ли нам новые Столыпины? Нужны ли Рос- 
сии новые потрясения? 

Северный путь и южный оазис 

У же не первый десяток лет с настойчивостью одер- 
жимых нам повторяют тезис о диверсификации 
экономики, уходу от сырьевого уклада. 

Но мысль эта так и остаётся на уровне благих поже- 
ланий, воз и ныне там. На понижательной волне миро- 
вого экономического кризиса сырьевым придаткам, 
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типа России, несомненно, сложнее выстоять и сохра- 
нить независимость. 

Между тем наш самый северный сосед — Норвегия, 
похоже, сумела слезть с нефтяной иглы, хотя остаётся 
крупнейшим после Саудовской Аравии и России экс- 
портёром. Почти половина стоимости экспорта Норве- 
гии приходится на нефть и газ. Но есть одна существен- 
ная деталь. Все запасы этого сырья не на суше. Они со- 
средоточены вдоль западного берега Скандинавии, 
омываемого Северным и Норвежским морями на шель- 
фе, а то и еще глубже. 

Поскольку это существенно усложняет добычу, тре- 
буется высокий уровень технологий. В середине 70-х 
годов на гребне нефтяного бума правительство Норве- 
гии направило поток шальных долларов на их развитие. 
И когда к началу 1980-х нормы добычи близ берега упа- 
ли, норвежцы уже обладали плавучими платформами, 
что позволило бурить сравнительно далеко в море. В 
последующие годы у них появились и подводные буро- 
вые, а процесс добычи нефти во многом автоматизиро- 
вался. Прогнозы, сулившие стране полное исчерпание 
доступных запасов нефти и газа между 2005—2012 года- 
ми, не оправдались, поскольку аналитики не учли вы- 
сокой технологичности, сложившейся в добывающей 
отрасли страны. До 75% оборудования и технологий, 
используемых в Норвегии, отечественные. 

Значительная, сравнимая с нефтью и газом, часть 
экспорта Норвегии приходится на цветные металлы, а 
вот третье место занимает рыбная и прочая морская 
продукция. Дело ещё в том, что среди скандинавских 
технологий, в которые своевременно был вложен их, 
отечественный, капитал — выращивание на специаль- 
ных фермах лосося и форели. 

Да-да! Половина всей рыбы, идущей из Норвегии на 
экспорт, выращена, а не поймана в Океане! К началу 
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девяностых годов прошлого века на фермах Норвегии 
производилось не менее ста пятидесяти тысяч тонн ры- 
бы, а ныне, спустя двадцать лет, выращивается более 
миллиона тонн. Ну, а через десять лет доля выращен- 
ной рыбы будет составлять около 90% рыбного экспор- 
та Норвегии. 

В переводе со старонорвежского Норвегия означает 
«Северный Путь», Норд Уэй. И быть может, России 
также следовало бы двинуться путём северным, видя 
яркий и успешный пример норвежской экономики, не- 
жели стремиться подражать банановым республикам. 

Впрочем, далеко не всё там так «бананово-лимон- 
но», как некоторые считают. Сингапур, скажем, уже 
совсем не тот, что во времена Вертинского. 

В 2009 году в Москве состоялся глобальный инвес- 
тиционный и финансовый форум, где я и обратил вни- 
мание на выступление представителей стран Персид- 
ского залива. Разумное устройство Объединённых 
Арабских Эмиратов являет собой показательный при- 
мер. Оказалось, что арабы озабочены не столько теку- 
щим финансовым кризисом, сколько экономикой 
посткризисного мира. Являясь крупнейшими экспор- 
тёрами нефти, Объединённые Арабские Эмираты — 
это парадоксально, но факт — вкладывают всё новые и 
новые значительные средства в технологии альтерна- 
тивной энергетики. 

Например, известно, что на Землю попадает всего 
лишь одна миллионная часть энергии, излучаемой 
Солнцем. Но даже это количество во много раз превы- 
шает энергопотребление всей планеты. 

«Альтернативная энергия скоро станет реальнос- 
тью, — произнёс генеральный директор АЪи ОЬаЪі 
Іпѵекітепі Сотрапу Назем Фавваз Аль Кудси. — Старая 
школа гласит — не инвестируйте в то, что может повре- 
дить твоему бизнесу. Однако новая школа говорит, что 
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вы всё равно останетесь в энергетическом бизнесе, будь 
это нефть или альтернативная энергия. У России есть все 
исследовательские ресурсы, и вы не страдаете от недо- 
статка инженерной мысли, чтобы не заняться тем же». 

Уже к концу 2008 года на территории Арабских Эми- 
ратов должны были ввести в эксплуатацию пробную ге- 
лиостанцию диаметром всего 100 м, под строительство 
которой правительство Эмиратов выделило пять милли- 
онов долларов. Ранее исследователи швейцарского Цен- 
тра электроники и микротехники разработали проект 
гигантских «Солнечных островов» — плавучих электро- 
станций, которые благодаря зеркалам и способности ме- 
нять свое положение вслед за дневным светилом генери- 
ровали бы оптимальное количество солнечной энергии. 

95% острова занимает энергогенерирующая поверх- 
ность, она разворачивается с помощью винтовых элек- 
тромоторов вслед за солнцем. Кроме того, это плавучий 
остров, громадный пустотелый тор, нет никакого гро- 
моздкого фундамента. Кстати, это решает и вопрос 
свободной земли, которую далеко не каждое государст- 
во способно выделить под масштабную стройку. Не 
знаю, запущена ли такая станция в Персидский залив, 
испытания арабы хотели провести в бассейне, постро- 
енном в пустыне, чтобы отладить конструкцию и ис- 
править возможные недостатки. 

Проект «Солнечные острова» отличается при всём 
при том сравнительно низкой стоимостью. Она дости- 
гается за счёт отказа от дорогих фотоэлектрических 
преобразователей и установки более дешевых зеркаль- 
ных концентраторов параболической формы. Словом, 
конструкторская мысль не дремлет, а главное, не спят и 
власти предержащие, вкладывающие капиталы в высо- 
кие технологии. 

Мы давно уже, как пел незабвенный Визбор, поко- 
рили Енисей. Не уверен, что строим до сих пор ракеты. 
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Зато, похоже, в области балета по-прежнему впереди 
всей планеты. Но балет — это для любителей танце- 
вального искусства. А высокие технологии — для мил- 
лионов и сотен миллионов. Есть о чём задуматься! 

Упущенный шанс Горбачёва 

А ам волю памяти и вернусь к счастливому в своих 
ожиданиях и несчастному по результатам времени 
перестройки. 

Ещё где-то в конце 60-х годов прошлого века Джу- 
лиан Саймон, профессор экономики университета 
штата Мэриленд, похоронил все надежды мира на ста- 
бильность сырьевого благополучия. Как только то или 
иное сырьё дорожает из-за возникшего дефицита, ин- 
женеры и учёные начинают искать ему замену. 
И находят. Соответственно спрос на сырьё — а значит, 
и его цена — падает. 

Суслов, похоронивший реформы Косыгина и под- 
садивший нашу страну на нефтяную иглу, не дожил до 
краха своей политики. Реорганизация западной эконо- 
мики — утепление зданий, разработка экономичных 
автомобилей, внедрение энергосберегающих техноло- 
гий производства — заняла около десяти лет. Уже Анд- 
ропов, став генсеком, убедился: нефтяная роскошь за- 
канчивается, и без радикальных изменений в советской 
экономике не обойтись. 

Горбачёву и вовсе пришлось решать сразу все про- 
блемы, накопившиеся за годы мирового нефтяного де- 
фицита: они разом проявились, когда цена нефти вошла 
в штопор. Никому не под силу в одночасье сделать всё, 
что нужно было делать последовательно десятки лет. 

Однако правитель эпохи перемен вынужден дейст- 
вовать вопреки чаяниям если не всего народа, то весь- 
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ма ощутимой его части. С демократическими канонами 
такое не согласовать. Демократия строится на вере: на- 
род всегда прав. 

Ещё в разгар перестройки это противоречие отмети- 
ли некоторые аналитики. Они советовали Горбачёву не 
насаждать в стране демократию теми же методами, ка- 
кими Екатерина Великая насаждала картошку. По их 
мнению, Горбачёв должен был править авторитарно — 
жёстко ограничить политические свободы, но в то же 
время освободить экономику. 

Решительные меры были, увы, не в характере Горба- 
чёва. Он предпочитал, в духе русской поговорки, и рыб- 
ку съесть, и косточками не уколоться. А на серьёзные 
повороты ему просто ни воли, ни интеллекта не хватало. 

Мне кажется, что Михаил Сергеевич был в принци- 
пе готов в той или иной степени покончить с наследи- 
ем брежневской эпохи, привить стране навык публич- 
ного спора. Но уходящее время выстрелило по нему 
Чернобылем и «Адмиралом Нахимовым». После таких 
залпов он уже не мог твёрдо держаться на ногах и пото- 
му поспешил заручиться поддержкой Запада... в ущерб 
реальным интересам собственной страны. 

В истории нашей армии в разные времена было не- 
мало разрушительных глупостей. Но в период братания 
с НАТО особенно. Скажем, Горбачёв вместе с ракетами 
средней дальности ликвидировал целый класс ракет 
меньшей дальности. А ведь они под договор с амери- 
канцами не подпадали. Более того, у Запада ничего по- 
добного не было и ещё много лет не могло появиться. 
Чрезмерная политическая инициатива серьёзно подо- 
рвала возможности обороны отечества, эта и многие 
другие услуги западному миру. 

Вспомним, как рьяно клялись партнёры Горбачёва, 
что восток Германии останется демилитаризованным. 
Но почему-то «забыли» оформить свои клятвы догово- 
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рами. Теперь НАТО непосредственно граничит с Рос- 
сией не только в Беринговом проливе и на Кольском 
полуострове, но и по большей части нашего западного 
рубежа — да и на южные, плодороднейшие и уязвимей- 
шие, регионы нацеливается. Интересно, был бы Горба- 
чёв так покладист на переговорах с другом Колем, если 
бы представлял себе хоть малую долю неизбежных по- 
следствий? 

Чем популярнее он становился на Западе, чем боль- 
ше был масштаб решаемых им международных вопро- 
сов, тем хуже шли дела в стране, за судьбу которой он 
отвечал. До некоторого времени это затмевали и пасси- 
онарность населения страны, и всеобщая надежда на 
яркого и сравнительно молодого лидера, и массовая 
симпатия к нему. Но в какой-то момент произошёл об- 
вал популярности — с катастрофическими последстви- 
ями не только для лидера, но и для всей России. 

Несмотря на синдром хромой утки, даже после фо- 
росского сидения Горбачёв оказался символом всеоб- 
щего пассивного (по отечественным традициям пред- 
почтительного) противостояния неудавшемуся путчу и 
поэтому мог ещё многие годы оставаться хотя бы номи- 
нальным главой государства. 

Воистину поразительно наше умение проигрывать, 
собрав на руках многие козыри. Ведь как бы то ни было, 
несмотря на все сбои и откаты, в Советской России — 
Советском Союзе — к середине 80-х годов накопилась 
критическая масса знаний, технологий и специалистов, 
способных двигать страну по магистральному пути про- 
гресса без дальнейших потрясений. Правда, на этом пу- 
ти всё ещё лежали идеологические предрассудки, на- 
копленные за века борьбы с собственным народом и де- 
сятилетия противостояния всему остальному миру. Но 
как я считаю, их устранение в принципе не требовало 
радикальной ломки. Можно было устраивать апгрейд не 
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компонентам системы и не её общей структуре, а толь- 
ко программному обеспечению. 

Увы, Горбачёв смог только поставить задачу пере- 
программирования, но так и не понял, каким образом 
можно её решать. А очередной правитель — Ельцин — 
даже не попытался ограничиться перепрограммирова- 
нием, а устроил один из крупнейших переворотов в рос- 
сийской истории. Причём пошёл по пути даунгрейда 
(сіоѵѵп §габе — вниз на ступеньку). Ельцин отказался не 
только от значительной части людей и территорий, не- 
разрывно связанных с подвластным ему регионом, но и 
от большинства производственных и культурных воз- 
можностей, накопленных трудом многих поколений. 

«Мы с Горбачёвым едины стратегически — у нас 
только тактические разногласия», — сказал он. В моём 
представлении это были два сиамских близнеца, кото- 
рые ревниво спихивали друг друга — не задумываясь о 
том, что спихивали они по сути страну, — в пропасть. 
Оба были тактиками, или, проще говоря, интриганами- 
карьеристами. Править такой страной им было не по 
плечу. Но правили... И это главное, что я ставлю в вину 
кадровой политике аппарата ЦК КПСС. 


Циклы Кондратьева 


Н е зря ещё Иисус сказал: «Пророк везде пророк, 
только не в доме своём и не в отечестве своём». Ещё 
несколько лет назад наши экономические руководите- 
ли судорожно метались в поисках западных рецептов 
спасения от кризиса, пришедшего к нам как раз с Запа- 
да. Между тем ещё в 1920-х наш соотечественник Ни- 
колай Дмитриевич Кондратьев не только предсказал 
будущую экономическую лихорадку, но и объяснил, 
почему от неё не спасут привычные лекарства. 
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Уже в XIX веке западную экономику сотрясали регу- 
лярные спады производства. Их внимательно изучил 
Уильям Стэнли Джевонс. Их теорию создал Карл 
Маркс — и решил, что рано или поздно очередной кри- 
зис перепроизводства уничтожит весь капитализм. Но 
все исследования касались только самых очевидных ко- 
лебаний — с частотой около трёх лет и около десятиле- 
тия. Ведь их причину удалось понять довольно быстро. 
Три-четыре года занимала реакция производителей на 
текущие колебания спроса. Десять лет — характерное 
время полной смены производственного оборудования. 

На рубеже веков Израиль Гельфанд, более извест- 
ный как Александр Парвус, впоследствии профинан- 
сировавший октябрьские мероприятия Ленина, заявил, 
что капиталистической экономике присущи длитель- 
ные циклы колебаний. В нисходящей фазе колебания 
очередной кризис развивается острее и излечивается 
дольше, тогда как в восходящей фазе кризис, порож- 
дённый теми же причинами, слабее и короче. 

Затем уже нидерландские экономисты, набрав не- 
малую статистику не только по колебаниям ценовой 
конъюнктуры, но и по натуральным показателям про- 
изводства, торговли, занятости, миграции, создали тео- 
рию волнообразной эволюции при капитализме. 

Решающий шаг в разработке полноценной теории — 
не только исследующей форму явления, но и определя- 
ющей его содержание — принадлежит Николаю Дмит- 
риевичу Кондратьеву. Он был специалистом прежде 
всего по сельскому хозяйству — успел даже поработать 
заместителем министра продовольствия в Временном 
правительстве Керенского. Но большой учёный редко 
ограничивается одним узким направлением поиска. 

Кондратьев понимал недостаточность статистики. 
Особенно при неизбежных различиях самих циклов. 

Их длина колеблется от сорока пяти до шестидесяти 
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лет — около 30%. Правда, период классических кризи- 
сов варьируется ещё больше — от семи до одиннадцати 
лет, то есть на добрых 40%. Но причина кризисов хотя 
бы понятна. А длинные циклы откуда? 

Николай Дмитриевич нашёл эндогенные — то есть 
внутренние, неотъемлемые от рыночной экономики — 
причины длинных волн. Он писал: «Каждая последую- 
щая фаза цикла есть следствие кумулятивно накапли- 
вающихся условий в течение предыдущего времени». 
В основе самодвижения и саморазвития цикла лежит 
механизм накопления, концентрации, распыления и 
обесценивания капитала. 

Кондратьев выделил три вида равновесного состоя- 
ния экономики. 

Равновесие первого порядка — между обычным ры- 
ночным спросом и предложением. Отклонение от него 
порождает колебания товарных запасов. Производство 
реорганизуется довольно быстро, и малый цикл — три- 
четыре года. 

Равновесие второго порядка — между разными от- 
раслями. Отклонения от него вызывают межотраслевой 
перелив капитала, вкладываемого в оборудование. Ха- 
рактерный срок тактической реконструкции — около 
десятилетия — порождает классические кризисы пере- 
производства. 

Наконец, равновесие третьего порядка, изученное 
Кондратьевым, касается инфраструктуры производст- 
ва — коммуникаций, промышленных зданий, квали- 
фицированной рабочей силы, методов создания новой 
техники. Осуществление стратегических преобразова- 
ний растягивается на пару поколений. 

Сегодня некоторые сторонники Кондратьева вычле- 
няют ещё и двадцатилетние циклы, связанные со срока- 
ми перехода изобретений в технически эффективные ре- 
шения. Ведь каждая творческая находка должна обрасти 
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множеством меньших усовершенствований и уточне- 
ний, снимающих противоречия между исходным замыс- 
лом и неизбежными трудностями его осуществления. 
Структура инновационной экономики пока слабо ис- 
следована теоретически, так что ход развития этих цик- 
лов ещё малопонятен. Но уже можно предположить, что 
кондратьевский цикл складывается из двух инновацион- 
ных. В первом накапливается комплекс изобретений, 
взаимно обеспечивающих работу друг друга, а во втором 
из этого комплекса благодаря инженерным усовершен- 
ствованиям выжимаются все возможные результаты. 

Резонно предположить, что два кондратьевских 
цикла образуют ещё более длинный. Его можно связать 
с развитием широчайшего спектра изобретений на ос- 
нове фундаментального научного открытия. Например, 
всё нынешнее изобилие полупроводниковой электро- 
ники опирается на физику твёрдого тела, а та в свою 
очередь возникла только по завершении построения 
квантовой механики. 

Если верно предположение о порождении циклов на- 
укой, то сейчас мы пребываем примерно в той же фазе 
цикла, которая в прошлый раз обернулась Великой Де- 
прессией. Но даже и без этого легко видеть: мировая эко- 
номика переживает фазу инновационного цикла, соот- 
ветствующую большому спаду всех сырьевых цен вслед- 
ствие появления новых способов использования сырья. 

Мир находится на спаде кондратьевского цикла, чья 
фаза подъёма спасла западную экономику от последст- 
вий валютного кризиса 1960-х. Понятно, приёмы вроде 
рейганомики, полезные в те годы, нынче могут только 
ускорить наше падение. А как вести себя на спаде вол- 
ны — Кондратьев, увы, не подсказал: его расстреляли 
ещё в тридцать восьмом. 

Выход один, искать новых Кондратьевых, холить, 
лелеять, беречь их светлые умы! 
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Четыре нейтралитета Европы 

П оговорим о некоторых особенностях политики, и 
главным образом — о нейтралитете ряда стран 
Европы. Таковых по сути четыре. 

Традиционно нейтральная чуть ли не с первой тре- 
ти XIX века Швеция 1 , кстати, конституционно монар- 
хическая страна. Своим выбором и последующим 
процветанием королевство обязано выдающемуся по- 
литику, некогда маршалу наполеоновской Франции, 
Жану Батисту Жюлю Бернадотту. 

Бернадотт, он же король Швеции — Карл Юхан 
Четырнадцатый, основатель ныне царствующей ди- 
настии шведских государей, правил двадцать шесть 
лет, а фактически он почти тридцать четыре года оп- 
ределял основные направления развития Шведского 
государства, неизменные и по сей день! Результат на- 
лицо! 

Финляндия, некогда шведское владение, потом — 
часть Российской империи, получившая суверенитет 
юридически из рук Ленина. Участие во Второй миро- 
вой войне сперва — на стороне гитлеровской Герма- 
нии, потом — на стороне союзников, кажется, навсег- 
да отвратило политиков этой страны от кровавых ба- 
талий. 

Наиболее древний нейтралитет формально — швей- 
царский, провозглашённый в ХѴШ веке и нарушенный 
только раз, да и то извне. 

Швейцария сейчас — это конгломерат из более чем 
двух десятков кантонов, земель, каждая из которых 
имеет права суверенного государства со своим прави- 
тельством, законами и судом. 


1 Декларация о постоянном вооружённом нейтралитете 
Швеции 1834 г. 
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Это одна из самых древних европейских демокра- 
тий, основанная более семисот лет назад, в августе 
1291 года, когда представители трёх первых, лежащих в 
альпийских долинах, кантонов дали друг другу клятву. 
Они обещали хранить мир и помогать друг другу в 
борьбе против династии западно-германских государей 
Габсбургов. Первое августа — Национальный праздник 
Швейцарии. 

В начале четырнадцатого века пешие швейцарские 
крестьяне с примитивным оружием, но очень манёв- 
ренные, наголову разгромили неуклюжее рыцарское 
воинство Священной Римской империи. 

Именно с тех пор швейцарская пехота и считалась 
лучшей в Европе. 

Историки свидетельствуют, что «в течение двух по- 
следующих веков швейцарские войска одерживали од- 
ну победу за другой над феодальными армиями герцо- 
гов, королей и кайзеров». Успех объединяет. Двести лет 
спустя со дня первой победы в Швейцарском союзе на- 
считывалось уже тринадцать кантонов. 

Правда, затем почти два века религиозных распрей 
едва не раскололи крестьянскую конфедерацию, кото- 
рая все же сохранила себя, и к началу наполеоновских 
войн состояла из двух десятков суверенных земель. 

Чтобы поправить финансовое положение республи- 
канской Франции, Наполеон санкционировал вторже- 
ние в Швейцарию. Последующие пятнадцать лет так 
называемая «Гельветическая республика» находилась 
под властью французов. Они навязали швейцарцам 
чуждые законы, например, устранявшие всякую само- 
стоятельность регионов, по-швейцарски «кантонов». 

Но когда Наполеон был разбит союзниками, Вен- 
ский конгресс 1815 года в марте признал за Швейцари- 
ей вечный нейтралитет и определил незыблемость её 
границ. 
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Акт о том был подписан представителями фактиче- 
ски всех европейских стран в Париже 8 (по старому 
стилю) ноября того же года. 

В первую очередь нейтралитет гарантировали побе- 
дители — Россия, Англия, Австрия и Пруссия, а также 
Швеция, Испания, Португалия и, наконец, хитроуми- 
ем Талейрана, Франция. 

Документ гласил: «Державы признают торжествен- 
но через сей Акт, что пользы европейской политики 
требуют нейтралитета, неприкосновенности Швейца- 
рии и независимости её от всякого чуждого влияния... 
Державы с удовольствием признают, что в затрудни- 
тельных обстоятельствах Швейцария доказала, к каким 
важным усилиям и пожертвованиям она готова была 
для блага общего и успехов дела, которое защищали все 
державы Европы и, ... что Швейцария вполне достойна 
выгод, утверждаемых за нею...» 

Четвёртая европейская нейтральная страна — Авст- 
рия. В ходе двух мировых войн она утратила статус ве- 
ликой державы, но зато уже сама, спустя сто сорок лет 
после Швейцарии получила такой же гарантированный 
нейтралитет. 

Её статус, установленный Государственным догово- 
ром о восстановлении независимой и демократической 
Австрии в мае пятьдесят пятого, поддерживали два 
противостоящих блока — НАТО и Организация Вар- 
шавского Договора. Это — неизбежное следствие тог- 
дашней поляризации мира. 

Документы подписали «Союзные и Соединённые 
державы» — СССР, Великобритания, США и Франция. 
СССР принадлежал к одному лагерю, а остальные три 
великие державы — к другому. 

Могут возразить, что акт о нейтралитете Австрии 
продиктован победителями побеждённому, и он мог 
включать требования, неприемлемые для уже существу- 
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ющего суверенного государства. Но по тексту договора 
пятьдесят пятого года видно: он рассчитан именно на 
дальнейшее существование вполне суверенной Авст- 
рии. Нормы демократического поведения перечислены 
в нём с полного согласия самих австрийских властей. 

Кстати, гарантии, данные Австрии в связи с нейтра- 
литетом, оказались важны не только для неё самой. 
Они даже в самые жёсткие дни холодной войны были 
одним из пунктов согласованного взаимодействия про- 
тивоборствовавших в ней сторон. 

Стабильно нейтральная Австрия стала не точкой 
противостояния, а одним из немногих связующих зве- 
ньев разделённого мира. И сумела извлечь из этой роли 
немалую пользу — например, в качестве торгового по- 
средника. 

Правда, сейчас в Австрии многие считают, что её 
нейтралитет устарел и для дальнейшего развития по- 
лезнее вступление в НАТО. Но даже самые горячие сто- 
ронники такого развития не отрицают, что нейтралитет 
был необходимым этапом австрийской истории, без 
которого переход от тоталитаризма к демократии и бла- 
госостоянию мог не состояться вообще. 

Быть может, и советский период нашей отечест- 
венной истории был таким же необходимым перехо- 
дом от аграрной царской России к ракетно-ядерной 
державе? Интересно, переходом к чему окажется ны- 
нешняя Россия! 
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